私から見た『M-1グランプリ』創設をめぐる事実――後編
2001年12月25日に放送された、第１回『M-1グランプリ』の「審査員の選定」についての経緯を私から見た事実として記します。
- 【番組制作についての責任と権限の所在】
- 【テレビ局は公共の電波を使う責任を持つ】
- 【審査員選定の思想的根拠】
- 【紳助氏の「M-1グランプリ」着想に至る思想的な背景】
- 【審査員選定の基本的な考え】
- 【第一回の審査員を選んだ理由】
- 【「M-1グランプリ」の意義があるなら】
【番組制作についての責任と権限の所在】
谷氏は『M-1はじめました。』において、11月のある日ある時に朝日放送テレビ制作部長であった私が吉本興業の谷氏を朝日放送局舎に呼び出して、複数の社員が取り囲む空間で「審査員選定作業が遅れていること」を叱責した、と書いています。
裁判での主張書面で、私は、このような出来事はなかったし、あり得ないと主張しました。
その根拠は明白です。
谷氏に「審査員を選定する」最終的な権限がなかったからです。
権限のない作業チームメンバーの一人である谷氏を呼んで叱責する意味がないからです。
テレビ番組「M-1グランプリ」を制作する現場責任者は、私の部下であって朝日放送テレビ制作部員であった市川憲寿氏（2013年に54歳で早逝）でした。
市川氏がチーフプロデューサーという立場で番組内容に権限と責任を有していたのです。
市川氏を中心に、番組企画部から山村啓介氏と栗田正和氏が補佐プロデューサーとして加わり、吉本興業から谷氏が加わっての４人が作業チームの主要メンバーでした。
もし私が「審査員選定作業の遅れ」を叱責する必要があるなら、目の前のデスクに座っている朝日放送テレビ制作部員の市川氏を叱責するはずです。
谷氏の記述では、審査員の選定作業のみならず、テレビ番組「M-1グランプリ」の制作に関してもすべて谷氏が権限と責任を有していたかのように書かれています。
それは事実誤認です。こう言える理由も明快です。
谷氏は吉本興業という一興業会社の社員であって、放送局の社員ではないからです。
【テレビ局は公共の電波を使う責任を持つ】
テレビ番組を放送するには「電波」を使うのですが、「電波」は国民共有の公共財であり、それゆえに政府総務省から許認可を得た放送事業者しか扱えないことに法律で定められています。
つまり、2001年8月6日の朝日放送社内での機関会議決定以降は、テレビ番組「M-1グランプリ」は私が部長を務める朝日放送テレビ制作部が責任部署として制作責任を持ち、テレビ制作部員である市川寿憲氏がチーフプロデューサーとして番組制作の現場責任と権限を持って進めた、というのが厳然たる事実なのです。
「M-1」全体を大きなピラミッドとして考えると、谷氏は紳助氏の発案を「イベントM-1」として土台構築するについては大きな尽力をされましたが、最上階部分の「テレビ番組・M-1グランプリ」を構築するには朝日放送が制作責任と放送責任を担ったのです。
この、番組制作を巡る責任と権限の所在についての「事実認識の相違」が最もよく現れたのが「審査員の選定」に関してです。
【審査員選定の思想的根拠】
谷氏はテレビ番組『M1グランプリ』を、「漫才プロジェクト」の一環、もしくは「漫才プロジェクト」そのものとして捉えていたことを繰り返し述べています。
「漫才プロジェクト」とは吉本興業の社内で谷氏が木村政雄制作部長から命じられた業務で、「衰退している漫才を復興させること」だったそうです。
つまり、「漫才」や「落語」や「漫談」や「コント」や「喜劇」などたくさんある「笑芸能」の中で、とりわけ「漫才」というジャンルを活性化させることを目的とした企画だった、と理解できます。
しかし、「漫才プロジェクト」なる企画は吉本興業社内の業務であり、私や市川氏が属していた朝日放送としてはあずかり知らぬものでした。
「漫才の復興」を目的としていた谷氏は、「M-1グランプリ」の審査員選定の基準を、「漫才のことを知り尽くしている人」（67p）「漫才やお笑いの経験者、笑いに関係している人だけにする」（68P）と設定した、と述べています。
しかしながら結果的事実として、「M1グランプリ」第１回の審査員は、漫才経験者から島田紳助・松本人志・西川きよしの３人、落語界から春風亭小朝、コント・演劇界からラサール石井、演劇界から鴻上尚史、放送作家・小説界から青島幸男、の７人でした。
明らかに谷氏が設定した選定基準とは違っています。
その理由は、審査員の選定に関しては番組制作責任者である私と現場責任者である市川プロデューサーが、紳助氏の「M-1着想の思想的根源」にまで遡って考えて「審査員選定の基準」を決めたからです。
【紳助氏の「M-1グランプリ」着想に至る思想的な背景】
私は、番組収録のために隔週の月曜日に朝日放送に来ていた島田紳助氏と、収録の前後にスタジオ棟のa控室で雑談するのを常としていました。
それは出演タレントと制作部長という役割を超えて、1974年にこの業界に入った同期生としての間柄と、紳助氏にとって初めてのテレビ番組司会役や東京進出時の番組担当プロデューサーを務めたという間柄を通しての長い交友関係から来るつながりから生まれた慣わしでした。
そして、2001年の１月の終わりから２月初め頃、紳助氏は私に
「誠さん、近頃のお笑い芸人たちは『ことば』が弱なってる、思うんです。そう思いませんか。あいつらは闘いよらん。俺らや先輩たちが切り開いた平坦な道しか歩きよらん。」
「お笑い芸人の武器は『ことば』しかないんですよね。武器は磨かな錆びてしまう。武器を磨くには闘いしかないんですわ。やっぱ、真剣な闘いの場みたいなんが要るんですかねぇ。」と話しかけてきました。
そのとき私は「うーん、そうやなぁ」と軽く返しただけでしたが、これ以降何度もそんな会話を繰り返すことになりました。
この発言にこそ、島田紳助という希代の優れたお笑い芸人の「お笑い芸人観」と「笑いを産み出す『ことば』観」が顕れているのです。
紳助氏の「お笑い芸人観」とは、本来的に「お笑い芸人」なる存在は産業社会の中からはみ出している存在者であり、枠外者であるがゆえにその社会の歪みを視ることができ、その気づきを笑いに換えることを生業にして生きている人間である、ということです。
紳助氏の「笑いを産み出す『ことば』観」とは、社会の枠外者である「お笑い芸人」はその社会で通用している『ことば』に対する批評性を抱いていなければならない、なぜなら『ことば』には必ず社会規範が落とし込まれているからである、戦後日本においては「標準性」という規範が社会生活全体を覆っていたので、俺ら世代のお笑い芸人はそれと闘いながら「80年代の漫才ブーム」や「90年代の笑いの時代」を生きてきたのだ、ということです。
やがて2001年4月頃に、紳助氏は「誠さん、こないだから言うてた『闘いの場』のことですが。ええのん思い付きました。賞金1000万円の漫才コンテストですわ。日本全国の若手漫才師がやる真剣勝負です。名前は『M-1』にします、『K-1』からもらいました。誠さん、これ手伝うてくれませんか」と話してきました。
ここが私にとっての「M-1グランプリ」のスタート地点です。
つまり、島田紳助氏の発想の根底に、ある種の思想性・理念を見ていたのです。
そのような思惟のことをコンセプト（基本理念）と呼ぶのだと私は考えています。
「賞金1000万円」だとか「ガチンコ真剣勝負」だとかは、世間やマスコミを惹きつけるための惹句（キャッチフレーズ）であり、鎧の上に纏う意匠（デザイン）にしか過ぎません。
【審査員選定の基本的な考え】
審査員選定についての最初の会議は、９月か10月で、場所は吉本興業の東京支社か朝日放送の東京支社であったと思います。正確な日付けと場所については覚えていません。
参加者は、実務作業チームのメンバーに加えて朝日放送から私が、吉本興業からは木村政雄氏が加わりました。会議の途中からは島田紳助氏も加わりました。
この時点で、紳助氏の企画発想の根底にある考えを「弱くなっている『お笑い芸人のことば』を鍛え直すための闘いの場を設定する」意図だ、と理解していたのは、おそらく木村政雄氏と私の二人だったのだ、と思います。
それは木村氏が80年代の「漫才ブーム」を芸能事務所の側から牽引した人間であり、私が紳助氏と業界の同期生として仕事を共にしてきた、という世代的経験によるものかも知れません。
いずれにしても、この会議での紳助氏と木村氏と私の発言を通して、審査員選定の基準が「漫才という笑芸を産み出すための『話しことば』について、しっかりとした見識を持つ人」という論理があることが確認されたのです。
この作業は具体的なタレント名を挙げて適否を検討してゆく中でも行われました。
誰もが思いつくように、知名度からして当時「ビッグ３」と呼ばれていたタモリ・ビートたけし・明石家さんま、の名前がまず挙がりましたが判然とした理由で却下されました。
タモリ氏は「ことば」を「最高のおもちゃ」と捉える言語道具観に立脚している芸人で、「ことばは芸人にとって唯一の武器である」と考える紳助氏とは根本的な立脚点が異なります。
ビートたけし氏は「闘うことば」で80年代90年代を生き抜いてきた人で紳助氏とは言語思想的に通じる所がある人ですが、既にその「反・標準化思想」を映画というジャンルで実践していたのでおそらく出演は受けないだろうと予想されましたが交渉はすることにしました。
さんま氏は同じ吉本興業の所属ですが芸人としての資質が紳助氏とは全く違う実践家なので木村氏から即座に「無いですね」と否定されました。
このような討議を経て７人の審査員が決まってゆきました。
【第一回の審査員を選んだ理由】
まず島田紳助氏は発案者なので審査員であると同時に審査委員長を務めることになりました。
その次に紳助氏の考えを最も良く理解しているのは誰か、となり、ここで「松本人志（ダウンタウン・松本）」の名が出てきます。
松本人志氏は「漫才という笑芸」における島田紳助氏の思想的承継者でもあるのです。
この時、紳助氏から「松本は俺が説得します。あいつは出なあかん、出る責任があるんです。」との発言がありました。
この発言を補足すると「今のように漫才師たちの『ことば』が弱くなった責任の一端は松本人志にもあるのだ」という意味です。
元来「お笑い芸人」なる者は産業社会の枠外者であるのに、ダウンタウンの二人がNSC（吉本総合芸能学院）を出て早々に超有名人となったがために多くの若者があたかも産業社会への就職過程のようにNSCに入って「お笑い芸人」を目指すようになってきた、その結果として「批評性の無い、弱いことば」しか使えない若手の「お笑い芸人」が増えてきたのだ、という意味です。
だから「責任がある」なのです。
谷氏が書いているように「審査員の格が上がる」というような理由ではありません。
作業チームの出演交渉を経た後に紳助氏の直接の口説きによって松本氏は審査員を引き受けました。
松本人志氏が決まる前に、木村氏から「西川きよしさんを出してください」との要請がありました。
紳助氏と私とは一瞬怪訝な顔をしましたが木村氏が「これは吉本興業からのタレント行政です」と重ねて発言があり、了解しました。
この理由は、横山やすし・西川きよしのコンビは確かに70年代から80年代にかけて漫才界のトップを占めたコンビですが、彼らの「漫才ことば」は、紳助やビートたけしらの「80年代・漫才ブーム」世代からすれば「古い、職業漫才語」として見えていて、80年当時の紳助氏は「ええか、俺らが倒さなあかんのはやすきよの漫才やで」と言っていたように「闘う相手」であったからです。
そのことを知っていながら木村氏は西川きよし氏の起用を出したのです。
こうして、島田紳助・松本人志・西川きよし、という漫才経験者３人が決まったからには他の審査員としては「漫才のことば」を相対化する視点、つまり「漫才以外の笑芸」からの審査員が望ましいと私たちは考えました。
そこで、同じ「話しことば」を操る笑芸の「落語」界からということで春風亭小朝氏が挙がります。
小朝氏への出演交渉は、落語に暁通している市川氏が当たりました。
「漫才」に隣接しているコントの世界からラサール石井氏が挙がります。
ラサール石井氏は「コント赤信号」の出身ですが、既に演出家としても「笑いとことば」について一家言を持って活躍されていました。
審査員の中で最も振幅が大きかったのは青島幸男氏でしょう。
「シャボン玉ホリデー」などの放送作家から出て作詞家もやり、小説『人間万事塞翁が丙午』で直木賞を獲り東京都知事も務めた多才な人です。
青島氏を推挙したのは木村政雄氏です。
「漫才」を構成する「話しことば」だけでなく「文字の書き言葉」にも精通している人、という視点からの推挙でした。
島田紳助氏の「M-1」発想の根底を理解している人ならではの慧眼だと思いました。
木村氏は吉本興業側の総責任者として、『M-1グランプリ』の創出において大きな役割を果たされています。
さて、審査員で最後に決まったのは演劇界からの鴻上尚史氏でした。劇団「第三舞台」の主宰者で脚本家・演出家です。
一見、演劇と漫才は関係ないように思えますがそうではありません。演劇は俳優の「身体とことば」で成立しています。
特に「第三舞台」の演劇は代表作『朝日のような夕日を連れて』で顕著なように、機関銃のような早口のセリフが飛び交う芝居で、その斬新さが80年代90年代の日本の演劇シーンをリードしました。
それはちょうど「漫才ブーム」で速射砲のような早口で漫才をした紳助・竜介に通じるところがありました。
そして、私には1988年に朝日放送の深夜番組「寝る前に翔べ」を演出していた時に「第三舞台」に出演してもらった経緯があり、劇団の制作担当者とも面識があったのです。
鴻上氏は愛媛県新居浜市の出身で、毎週土曜日放送の「吉本新喜劇」を楽しみに家に帰る高校生だった、ということも知っていました。
そこで、朝日放送制作部のデスクから市川氏を横に置いて「第三舞台」の制作部に私が電話をかけて出演を交渉しました。
上記のように、私達は論理を持って「審査員の選定」を行いました。
これが、「M-1グランプリ」創出時に制作責任者を務めた私から見た「審査員選定」に関する事実です。
また最終的にテレビ放送に至るまでには、番組制作に直接の責任を負ったテレビ制作部員、CM販売を担ったテレビ営業部員、ネット各局との連携を担った編成部員、電波の送受信を担った技術部員、など総勢90名の朝日放送社員が「M-1グランプリ」の創出に関与したのです。
裁判でこれらの事実を論証した結果、当初は「朝日放送テレビ制作部長の吉村氏はM-1グランプリの創出に何の貢献もしていない、テレビ制作部は番組制作を主導しなかった」と述べていた谷良一氏から、
「吉村氏が朝日放送の番組制作部の責任者という立場でM-1グランプリのテレビ番組の制作に携われたことを否定するつもりはなかった」「申し訳なく思っている」との文言が出されたので、私は和解に応じたのです。
【「M-1グランプリ」の意義があるなら】
テレビ番組「M-1グランプリ」に、多少とも時代的・社会的な意味合いがあったとするならば、第１回創出の際の「弱くなっている『お笑い芸人のことば』を鍛え直すための闘いの場を設定する」という意図、だっただろうと思います。
とは言え、残念ながら創出時に紳助氏や木村氏や私や市川氏が抱いていた幾ばくかの「表現思想性」が充分に受け止められて展開されたとは言えません。
『M-1グランプリ』は回を重ねるにつれて権威化されて、出場と優勝が自己目的となってしまいました。
審査員もほとんどが漫才経験者で固められて「漫才の技量」を審査基準とする「年に一回の４分間競技漫才コンテスト」に変質してしまったように思います。
同時に「笑芸の一形式である漫才」の復興隆盛をもたらしたとも思えません。
たかだか「安全無害な笑芸能の一つ」として認知度を高めただけ、ではないでしょうか。
その結果として今やすっかり「バラエティタレントの排出装置」となった感があります。
時を経るごとに「出来事」の内在的な意味が変わるのは仕方ないことだとわかってはいるのですが、創出に関わった人間としてはいささか残念な思いです。
私から見た『M-1グランプリ』創設をめぐる事実――前編
前回のブログで、私が谷良一(2023)『M-1はじめました。』 を出版した東洋経済新報社を「名誉棄損であることを理由に、出版差し止めを求める」裁判を起こし、その結果として東洋経済新報社がHPに「謝罪文」を掲載することをもって「和解」に応じたことを書きました。
それは、裁判官による「早めの名誉回復を」との訴訟指揮に従ったものでしたから、個々の出来事についての「真実性」にまで踏み入る判定はありませんでした。
そこで今回は、私から見て谷氏の記述のどこが「事実誤認・曲解」であったのか、を裁判で提出された双方の「主張書面」や「陳述書」を通してつまびらかにしようと思います。たかが一つのテレビ番組のことではありますが、誤認された出来事が「正史」になってはならないし、自分の知っている事実を書き残すことは「表現行為」に関わった者の倫理的な責務だと考えるからです。
同時に以下の文章は『M-1はじめました。』に対する私の遅れ馳せながらの書評でもあります。またこのことから、私や私の配下であった市川寿憲氏（初代M-1チーフプロデューサー・2013年早逝）が「M-1グランプリ」なるテレビ番組に託した「笑芸の思想性」が少しでも世に伝わればいいなと思っています。
【私から見た、朝日放送が「M-1グランプリ」を創るに至った経緯の真実】
私が「名誉棄損」だとして直接に訴えた箇所は、『M-1はじめました。』本の178Pから181Pにかけての記述です。
その部分の主旨は、
①2001年の11月のある日に、朝日放送のテレビ制作部長であるY氏（私・吉村のこと）が谷氏を呼び出して、審査員選定作業の遅れを数人の社員の前で叱責した、というもの。
②後日譚として「Y氏は、M-1創設に関しては何の関与もしていないのに今は大学教員として自分の業績を吹聴しているらしい」というもの。
①と②は連動している内容で、要約すれば「その時の朝日放送テレビ制作部長であったY氏こと吉村誠は、「M-1グランプリ」創設において何の関与もしていないし貢献もしていない」というのが谷氏の記述要旨です。
裁判では、この点を中心に「陳述書」が提出されて、双方からの見解が交わされました。
私から「そこまで何の人物説明もなく役割説明もなかったY氏が、2001年の11月時点でいきなり登場してくるのは不自然で不合理である」と主張したところ、谷氏は陳述書で「M-1グランプリの関係で吉村氏が登場してきたのは2001年11月この時が初めて」であり、それゆえに唐突な登場になったのだ、と述べました。
また「それまでに吉村氏から電話をもらった記憶もなければ、M-1グランプリについて打ち合わせをした記憶もありません」と述べています。
明らかな事実誤認です。
私は谷氏と2001年の4月以降、重要な局面で何度も顔を合わせて「M-1グランプリ」について打ち合わせをしています。
そうした素地があったから、大阪の準キー局である朝日放送が全国ネットのテレビ番組「M-1グランプリ」を制作できたのです。
【朝日放送社内と、社間通達について】
朝日放送がテレビ番組「M-1グランプリ」を2001年の年末特番として制作することを決めたのは、2001年8月6日に社内で開かれた「局間会議」においてです。
制作担当部署は朝日放送大阪本社テレビ制作部。私はその部長を務めていました。
その事実については当時の編成制作局長であった桑原弘之氏が「陳述書」で証言してくれました。
この日以降、放送終了に至るまで私は「M-1グランプリ」の統括責任者として動きました。
その事実については、私の前任者であり当時は局次長プロデューサーであった松本修氏（『探偵！ナイトスクープ』の創設プロデューサー）が「陳述書」で証言してくれました。
また私は、朝日放送が「M-1グランプリ」を制作することを決定したことを8月6日の夜に、吉本興業制作部次長の佐敷慎次氏と谷良一氏の二人を食事に呼んで伝えています。
朝日放送株式会社から吉本興業株式会社に対する正式な業務通達です。
しかし谷氏は陳述書で「吉村氏・佐敷氏と一緒に店に行ったことはないし、そこで「M-1グランプリ」に関する話がされたなどということはありません」と面談を否定しました。
【私の知る「M-1」創設の流れ】
翻って、2001年4月の時点。谷氏が紳助氏から「M-1」の着想を伝えられた時、です。
谷氏の本によれば、谷氏が朝日放送に居る紳助氏を訪ねて行って会話をし、そこで「優勝賞金1000万円」や「タイトルはM-1」などが発案共有された、と書かれていますが、これは私の知る事実とは違います。
紳助氏が発案を最初に伝えたのは吉本興業制作部長であった木村政雄氏に対して、です。
紳助氏は「全国規模の漫才コンテスト」などと書かれた手書きのメモを木村氏に渡して発案を伝えました。
それを受け取った木村氏は次長の佐敷氏を自室に呼んで相談をしました。
木村氏は1980年代の「漫才ブーム」を吉本興業の側から牽引した人であり、佐敷氏は紳助氏の才能を吉本興業の中で最初に見出した人間です。
二人は、まだ混然としているその発案内容を吟味確認するべく担当者として谷氏を指名して、「紳助に会って話を聞いてくるように」と命じたのです。
当時、紳助氏は隔週の月曜日に朝日放送大阪本社に来て「クイズ紳助くん」というテレビ番組を収録していました。
私はテレビ制作部長という立場と、1974年に業界に入った同期生という立場とで、収録がある月曜日には必ずスタジオ前のa楽屋に入って業界の話やお互いの家族の話などを交わしていました。
紳助氏から「M-1」の着想を聞いた時に、朝日放送テレビ制作部長という立場を超えて実現のための全面的な協力を約束しました。
その時に紳助氏に「この件を吉本の中で知っているのは誰か」を訊いたところ「まず木村さんに話したし、現場では谷君に伝えた」と言ったので、谷氏に会って谷氏に伝わっている紳助氏の着想の内容を確認し、それ以降の朝日放送と吉本興業の間の情報交換ルートを決めました。
谷氏は私より6歳ほど下で、それまで番組制作やタレント行政を通しての深い付き合いはなかったからです。
谷氏は、この時の面談についても「そんな事実はなかった」と「陳述書」で否定しました。
【６月時点での構想】
次は6月の時点です。
谷氏が「M-1」のテレビ番組化を東京キー局に打診し始める時点でした。
紳助氏の発案を全国ネットのテレビ番組に結実させるには東京のキー局が賛同して乗ってくれるのが理想です。
私は応援する立場でしたが、もし東京キー局がどこも乗ってくれなかった場合には朝日放送が制作する覚悟があることを伝えて送り出しました。
遡ること、この日の１～２週間前の５月下旬か６月初旬頃に、私は木村政雄氏と和田省一氏（この時は朝日放送取締役・編成制作局長）と３人で会食しています。
場所は京橋にある太閤園。６月下旬にテレビ朝日に取締役として出向が決まった和田氏の壮行会を木村氏が呼びかけた食事会でした。
その席上で木村氏から「紳助君が発案して谷君が動いている漫才イベントのテレビ番組化のことなんですけど」と話が出され、
私は「この話をテレビ局として最初に聞いたのは僕ですが、紳助さんは『誠さん手伝うてください』と言うたんであって、これを朝日放送でやってくれと言うた訳ではありません。だからまずは東京キー局による全国ネット番組化で動かれていいですよ」と答え、
更には「もし東京キー局のすべてに断られたなら最終的には朝日放送が責任を持って全国ネットの番組化をする、ということでどうでしょうか」と木村氏と和田氏に同時に投げかけ、二人の了解を得ました。
この前段階を踏まえて、私は谷氏を送り出したのです。
【放送局社員としてあり得ない電話】
結果として、谷氏は東京キー局のすべてに断られて窮地に陥るのですが、最後に訪れたテレビ朝日で出会った和田省一氏から「朝日放送が持っている全国放送の特番枠でやってみないか」という電話をもらって救われた、と書いています。「よろしければ社内で提案します」「至急担当を決めて連絡させます」と言われたと書いています。（118p～119p）
これも私の知る事実とは違います。
谷氏がテレビ朝日を訪れた時点では和田氏はテレビ朝日の取締役の立場でした。
その時点では出身母体である朝日放送の番組編成や番組制作に対する指揮命令権は有していませんでした。
和田氏は「陳述書」による証言はしていませんが、「谷氏がテレビ朝日の局舎を出る時に、朝日放送に話を持っていってみたらどうですかと声はかけたが、局舎を出た後で電話をしたことは一度もない」と私に話してくれました。
この時点で朝日放送の番組編成や番組制作に関して指揮命令権を有していたのは、編成制作局長であった桑原弘之氏です。
【朝日放送が準キー局であることを忘れるだろうか】
谷氏は「陳述書」の中で、「朝日放送内で主導的な役割を果たしていたのは、和田氏であり、朝日放送の編成部門であって、制作部門ではありません。」と繰り返し述べて、私や私が統括していたテレビ制作部の関与を否定しました。
明らかな事実誤認です。
何より不自然なのは、谷氏が和田氏からの電話を受けた後で「早くきづくべきだった」「準キー局である大阪の各局も全国ネットの枠をいくつか持っているのだ」という記述です。
私には、谷氏のこの「もの忘れ」を信じることはできません。
なぜなら、そんなことは吉本興業の制作部に居る人間なら入社１年目にして熟知していることだからです。
日本における地上波のテレビ局は基本的には「単県放送」ですが、大阪の準キー局は近畿圏の「広域放送」ができ、ネットワーク成立の歴史的経緯からして各局とも週に２時間から３時間の「全国ネット枠」を持っている、というのはタレントを抱えている芸能プロダクションの社員にとって絶対に忘れてはならない事項なのです。
その番組の放送域の違いによって視聴者人口が変わり、それに応じて制作費や出演料（ギャラ）が変わるからです。
したがって所属タレントのスケジュールを決める優先順位も変わるからです。
吉本興業制作部の中堅部員にして入社20年になる谷氏が、そのことを忘れていたというのは、私にはおよそ 信じられません。
【私の体験した事実】
先の記述に続いて谷氏の本では、東京のテレビ朝日に出向していた和田省一氏からの電話１本によって「朝日放送による「M-1グランプリ」の番組制作が決定された」かのように書かれています。
テレビ局という免許事業企業の組織構成からしてあり得ない事柄です。
谷氏は「朝日放送こそ理想の局だったのだ」といきなりの高評価を表して、即刻木村政雄常務に報告した、と書いています。
谷氏の本の中での「朝日放送が「M-1グランプリ」を作ることになった経緯」についての記述は、私の体験した事実とは大きく異なっています。
事実は、テレビ朝日が吉本興業谷氏からの「M-1グランプリ」テレビ番組化の要請を断った後、和田氏が朝日放送大阪本社テレビ制作部長である私のところへ電話をかけてきて「テレビ朝日としては吉本さんからの申し出を断りました。谷君が帰った後で、テレ朝の事業担当である河合常務から『この案件は朝日放送さんが最初に受けられた話なので、どうぞ私たちテレ朝に遠慮なさらずに取り組んでいただいて構いませんよ。』と言われました」と伝えてくれたのです。
テレビ朝日の取締役の矩を超えていない電話内容でした。
その電話を受けた私は、編成部長である山本晋也氏と相談をし、急いで社内の会議を招集してもらい、8月6日に編成制作局（編成部＋テレビ制作部＋番組企画部）と営業局（テレビ営業部＋テレビCM部）との「局間会議」を開催したのです。
その会議の席上で、私が統括するテレビ制作部からの発案として2001年の年末特番「M-1グランプリ」を提議し討議の結果、朝日放送はこれを機関決定しました。
その後に、私は朝日放送としての機関決定を、吉本興業制作部を代表する権限のある佐敷慎次制作部次長と現場担当の谷氏を招いて伝えたのです。
放送局は「電波」という国民共有の財産を政府の許認可の元に使用する事業者です。
「電波」は、放送局の１社員が単独で、まして興業会社の１社員が個人の意思で行使できる類のものではありません。
もし谷氏の書いた通り和田氏一人の意向で「M-1」の放送が決定されたというのなら、それは和田氏による電波の私物化ということになります。
ですが、和田氏は決してそのようなことをする人物ではありませんし、基本的に放送局は電波の私物化が許されるような構造にはなっていません。
【次回予告】
後編では「審査員を決めるのは、なぜ大事な事柄だったのか」について書きます。
そこにこそ「M-１グランプリ」発案の基本概念（コンセプト）が入っているから、です。
「M-1グランプリ」の創設に多少とも時代的・社会的な意義があったとすれば、それは「お笑い芸人なる存在」についての思慮と、「漫才という笑芸を成立させている『話しことば』」についての思考を世に投げかけたことだと私は考えています。
谷良一『M-1始めました。』の私・吉村誠に関する記述について、提訴→和解しました
2023年 11 月に東洋経済新報社が刊行した谷良一・著『M-1 はじめました。』について、私・吉村誠は「同書中における私についての記述は事実を大きく歪めており、私の名誉を著しく毀損するものである」として、大阪地方裁判所に出版停止の仮処分と名誉棄損への謝罪を求めて提訴しました。
結果、2024 年 6 月 4 日より向こう 1 年間、東洋経済新報社がその HP に「謝罪文」を掲載することを以て「和解」が成立しました。
【裁判の経緯】
同書の刊行後、知人から「本の中で、吉村さんはとても悪い人間だ、と書かれている」との連絡があり、同書を購入して読みました。
すると、2001 年当時に朝日放送大阪本社テレビ制作部長をしていた私が
①11 月のある日に谷氏を呼びつけて、審査員選定作業の遅れについて恫喝まがいの発言をしたとの記述や、
②テレビ番組『M-1 グランプリ』の立ち上げにおいて何ら能動的な役割を果たしていないのに、現在は大学教員として学生たちに自分の功績を吹聴している
等の記述がありました。
これらの記述は事実と異なり、著しく私の名誉を毀損する叙述であると考え、2024 年 1 月、大阪地方裁判所に「名誉棄損であることを理由に、出版差し止めの仮処分を求める」との申立てをしました。
審理の過程では、私から見た「テレビ番組『M-1 グランプリ』創設の経緯と事実」を陳述書に記し、複数の関係者からの陳述書を裁判所に提出しました。
陳述書を提出してくれた方々は、
・私の前任の朝日放送テレビ制作部長を務めた松本修氏（朝日放送を代表するテレビ番組『探偵！ナイトスクープ』の企画発案者で、長きにわたって同番組のプロデューサーを務めている）や、
・2001 年当時朝日放送編成制作局長を務めた桑原弘之氏や、
・朝日放送テレビ編成部員を経験した小竹哲氏（現・演劇評論家）や、
・かつて吉本興業制作部次長として谷良一氏の上職を務めた佐敷慎次氏らです。
申立書と陳述書による書面審理は 1 月から 5 月まで、ひと月に一度ほどの間隔で開かれ、私はその都度裁判所に通いました。利害関係人として裁判に参加した谷氏は一度も姿を見せませんでした。
裁判官から
「23 年前の出来事であり、個々の事実認定をしようと思うと相当長い時間がかかります。
早く名誉回復を図るなら、同書の記憶が読者にあるうちに出版社からの謝罪文を掲載する方がよいのでは。
大手出版社が謝罪文を掲載することは大きな意味を持っています。」
との勧めがあり、それを受けて、和解を受けいれました。
この間、東洋経済新報社におかれては真摯に対応していただいたと思っています。
結果として、別掲のように東洋経済新報社は社の HP に、
「このような事態になったことについて遺憾に思っている」や
「著者からは『Y さん』が朝日放送の番組制作部の責任者という形で M-1 グランプリのテレビ番組の制作に携わられたことを否定するつもりはなかった」や
「申し訳なく思っていると聞いています」
との文言が入った「謝罪文」を掲載されるに至ったことは、根本において私の主張が認められたものと認識しています。
【私から見た、テレビ番組『Ｍ－１グランプリ』創生の真実】
テレビ番組『M-1 グランプリ』は朝日放送テレビ制作部が主導し、制作担当部署として責任を持って制作された番組です。
私はテレビ制作部長として「M-1 グランプリ」の統括責任者を務めました。
朝日放送が 2001 年の年末特番として全国ネットの『『M-1 グランプリ』を作ることを決めたのは、2001 年 8 月 6 日に社内で開かれた「局間会議」においてです。
編成制作局（編成部＋テレビ制作部＋番組企画部）とテレビ営業局とが会した、この日の「局間会議」において、テレビ制作部長である私・吉村が「今年の年末特番として『M-1 グランプリ』なる漫才コンテスト番組を作りたい」と発議し、討議の後に営業局と編成部からの同意を得て機関決定されました。
このことは、当日の会議で責任者を務めた編成制作局長の桑原弘之氏が陳述書で明言してくれました。
谷氏が同書中で「朝日放送は編成部主導で」と書いているのは、明らかな事実誤認です。
同日のうちに、番組制作上の実務責任者としてテレビ制作部員である市川寿憲氏をチーフプロデューサーに任命し、その夜に、吉本興業制作部次長の佐敷慎次氏と谷氏に面談して朝日放送としての決定を伝えました。
谷氏はこの日の面談を否定していますが、冷厳な事実として当時の谷氏には吉本興業制作部を代表する職能はなく、佐敷氏の同席がなければ朝日放送から吉本興業への社間連絡は成立しませんでした。
この日以降、９月に入って地方予選が始まると配下のテレビ制作部員を審査員として配置し、最終的な 12 月 25 日の放送当日には配下のテレビ制作部員約 10 名を大阪本社スタジオや東京砧のレモンスタジオや札幌や福岡や大阪難波などに配置しました。
これらは私の責任と権限においてなされた勤務配置であり、この間の作業の大変さについては私の前任者としてテレビ制作部長を務めており、2001 年時には編成制作局の局次長プロデューサーであった松本修氏（テレビ番組『探偵！ナイトスクープ』の企画発案者）が陳述書で証言してくれました。
谷氏は、島田紳助氏が発案した「M-1」をイベントとして構築するにあたり多大な功労をなした方で、そのことは私もかねてより評価しているのですが、テレビ番組を創設するにはイベント制作とは異質の労力が要るものなのです。
それは放送局が「電波」という国民共有の財産を政府の許認可の元に使用する事業者だからです。「電波」は、放送局の一社員が単独で、まして興行会社の一社員が個人の意思で行使できる類のものではありません。
上記の理由からして、谷氏が同書に書いたように、私が 2001 年の 11 月の時点で「番組のタイトルも知らないのだろうか」とか「中身については何も知らないようだった」とかはあり得ない話です。
【無断引用された学生ブログについて】
谷氏は、私が教えている大学の学生ブログを部分引用して
「その大学の学生サイトのネット記事を見て驚いた。なんと、自分の一番の功績は M-1 を作ったことだと学生に吹聴しているらしい。笑ってしまった。」
と書いていますが、元のインタビューにはそのような内容の記載は一切ありません。
その学生ブログは 2021 年 12 月に掲載された私へのインタビューで、A4 用紙にして 16 ページあります。
その内容は『「生活言語コミュニケーション」という講義を担当している私への教員インタビューで、私の授業がソシュール言語学とミシェル・フーコーの社会言語学を基本としており、実務家教員として仕事の経験をからませ「ことば」を使って表現を産み出すことについて語ったものです。
その学生ブログには、
「当ブログのコンテンツである事を明記して頂ければ、ご利用にあたって管理人の許可を得る必要はありません。常識の範囲内でご自由にお使いいただければと思います。」
という注意書きがしてあります。
それにも関わらず、谷氏は出典を明記せず、かつブログに記載されていることとは全く異なることを私が発言したように書きました。
谷氏の記述からネットで検索するとこの学生ブログが出て、「制作部長のＹ氏」が私・吉村とすぐに同定できます。
学生からすれば、大学の魅力を伝えようという本来の目的とは異なる形で自分の文責を利用されてしまったことになりました。
これは学生の表現実践経験を傷付ける行為であり、私が大阪地裁に申立てをした大きな動機になりました。
谷氏が、イベント「M-1」の土台構築に尽力されたのは事実ですし、テレビ番組『M-1 グランプリ』創出に取り組まれたことを自賛される気持ちは理解できます。
ですが、それは他者を貶めてまですることではないだろう、と私は思っています。
東洋経済新報社にはこの思いを汲んでいただき、感謝します。
『M1グランプリ』創設の真実 ――中村計著『笑い神 M1、その純情と狂気』を裁断する――
昨年11月に出版された中村計著『笑い神 M1、その狂気と純情』(文藝春秋社)を読んだ。「M1グランプリ」を創設した者の一人として興味を抱いたからだ。「プロローグ」に「漫才とは何か、笑いとは何か。その核心を、その真髄を覗き見たくなった」と書かれてあったので、少し期待をしながら読んだ。
しかしながら、読み進めるうちに苦笑は失笑に変わり、読み終えた時には失望を通り越して呆れてしまった。
あまりにひどい本である。このような「間違いだらけ」の論考で、世間をたぶらかしてはいけない、と私は思う。関西弁の話しことばで表現すれば「中村さん、わかりもせぇへんのに、何、たいそうなこと言うてんねん」である。
中村氏が、それまでの自分の人生とは縁遠かった「お笑い」というフィールドを題材にして、たくさんの時間をかけて、多くの人達に話を聞かれた労苦は評価する。しかし、本著は「漫才」「笑い」「M1」について、なんら正鵠を射ていない。「漫才とは何か・笑いとは何か」という、とても興味深い探求心に触発された作業であるにもかかわらず、その「核心」にも「真髄」にもまったく辿り着けていない。「的外れ」もいいところである。それどころか、多くの「事実誤認」と「論理矛盾」と「妄説」に満ちている。
その理由は明らかである。中村氏は論考を進めるにあたり、典拠不明の通説に疑うことなく依拠しており、取材対象者の発言の真意をくみ取る作業をおろそかにしており、論理の破綻に気がついていながらも大仰な修飾形容でそれをごまかしているところにある。
「ノンフィクションライター」としてこれからも仕事を続けられるのであれば、もっと謙虚に「事実の諸相」と「表現者の倫理」に従わなければならない、と私は考える。
これより以下に、『笑い神 M1、その純情と狂気』中で、中村氏が犯している数々の事実誤認を指摘し、明らかに間違っている言語論理を正し、私が知る限りにおいての『M1』創設のゆきさつと発案に至る状況などについて書く。
なお本論考の主旨は、「M1グランプリ」の創出過程を補助線としながら、その中で明らかになる「話すことば」と「お笑い芸人という存在」と「漫才という笑芸」の相関をたくさんの人に知ってもらうことにある。
【本論稿を書く筆者の立場について】
まず、この文章を書く私の立場を最初に明確にしておく。
私は、1974年４月にABC・朝日放送に入社し、2007年３月に同社を退職するまで、34年間をABCのテレビマンとして働いた。
2001年の時点では、ABC朝日放送のテレビ制作部長の立場にあり、ABC社内で『テレビ番組・M1グランプリ』の創設を発議し、第１回『M1』・第２回『M1』の制作総責任者を務めた。制作部長をしていたので、番組のエンドロールに名前は載せていない。
2007年にABCを早期退職してからは、社会言語学の視点から「ことば」と「暮らし」と「日本社会」について研究する大学教員となった。
中村氏の『笑い神』を読んで、「M1」についてのあまりに多い事実誤認と、「ことば」についての明らかに間違った考えと、「お笑い芸人」についての無理解を知り、「表現者の良心」に基づいてこの論稿を書くことにした。
【中村氏は「M1」を発案した島田紳助の思念を探る努力を怠っている】
中村氏は、『笑い神』において、『M１』というイベント並びにテレビ番組の核心を「賞金１千万円の漫才コンテスト」と捉えて、何度も繰り返している。
「賞金１千万円の漫才コンテスト」というフレーズを紳助の口から初めて聞いた谷良一・吉本興業プロデューサーの反応を「めちゃくちゃびっくりしましたね。(中略)賞金を聞いて、それはおもしろい、と」と言った、と紹介し、朝日放送の森本茂樹プロデューサーの反応を「なんや、それ、と。紳助さんはやっぱり頭ええなと思いました」と紹介している(85p)。谷氏と森本氏が、本当にそのとおりに中村氏に答えたのかどうか定かではないが、少なくとも中村氏が両氏の反応をそのように理解したことは確かであろう。
もう一点、中村氏は、『M1』の核心を「単なる漫才番組ではない格闘技」だと、捉えている。それについても『笑い神』の中で何度も繰り返して触れている。
しかし、「賞金１千万円のコンテスト」や「漫才の格闘技」などというフレーズを「コンセプト(基本理念)」とは言わない。それらは、世間の注目を惹きつけるための「惹句・キャッチフレーズ」に過ぎない。「コンセプト(基本理念)」とは、文字どおり、「アイデア」や「キャッチフレーズ」と言った耳目に触れる表層の「意匠」を産み出すための、「根底にある思弁」のことである。
『笑い神』における中村氏の最大の欠点は、紳助が口にして、その後にマスメディアによって流布された「賞金１千万円・格闘技」という表面上のキャッチフレーズに踊らされて、それを発想した島田紳助という「お笑い芸人の思念」に迫る努力しなかったことである。
中村氏の思考は、ことごとく「表に出た単語や発言」に絡め取られており、その背後に潜む「心情や思索」に迫る洞察力を欠いている。
ノンフィクションライターとして「M1」を扱うのであれば、誰が考えても、まず初めに訊ねるべき取材対象者は島田紳助であろう。しかしながら、『笑い神』において中村氏が紳助に直接インタビューを申し込んだ形跡は皆無である。断られたのなら、その旨を書けばよい。中村氏なりの「Ｍ１の核心」が得られたと思ったのなら、それを紳助にぶつけて問うてみればよかった。
また、インタビューができなかったのであれば、周辺の人々へのインタビューに先駆けて『ご飯を大盛にするオバチャンの店は必ず繁盛する』(幻冬舎新書)や『哲学 島田紳助・松本人志』(幻冬舎よしもと文庫)や『島田紳助100の言葉』(ヨシモトブックス)など、紳助が「漫才・笑い・生き方」について残した書籍に目を通して、「M1」の発想に至った島田紳助という「お笑い芸人」の思弁について探る努力をしなければいけなかった。
中村氏はこの基本的な作業をおろそかにして、いたずらに多くの「M1」関係者やお笑い芸人へのインタビューを重ねたため、「M1」だけでなく、「お笑い芸人」の存在形態や、「漫才を産み出す素材としての『ことば』」の本質に近づくことができなかった、のだ。
そして、中村氏のもう一つの大きな欠点は、「お笑い芸人」の思弁や、「笑芸」の論理を充分に理解していないまま、取材して得た事柄をパッチワークのようにつなぎ合わせたために、多くの点で論理矛盾が生じているにもかかわらず、それらを大仰な漢字形容詞句で誤魔化しているところ、にある。「ごまかし」はバレるものなのだ。
それらの箇所を具体的に指摘してゆこう。
【「Ｍ１」を発想させた2001年当時の「漫才」を巡る状況について】
中村氏によれば、「M1」の企画としてのスタートは、読売テレビの楽屋における紳助と谷氏の面談の後日の会話による、とされている(84p)。その前提として、中村氏は、2001年春の時点において「漫才は壊滅状態にあった」と書いている。
「その頃、漫才の未来には希望の破片すら落ちていなかった」(81p)
「九Ｏ年代に入ると、漫才番組は本場・関西では命脈を保っていたものの、関東ではほぼ壊滅状態となる。」(83p)(下線は筆者)
なんと陳腐で、なんと大仰な形容だろう。「中村さん、冷静になろうよ」である（この「冷静になろうよ」は第153回芥川賞選考の際、山田詠美氏が書いたひとことであり、文章表現者に対する最も厳しい文言である）。
中村氏の記述は、いったいどこの文章や誰の証言に基づいているのだろうか。おそらくWikipediaなどの記載を無邪気に引用したのだろう、と推察する。2001年当時、「笑芸」や「エンターテイメント」の世界とは無縁の仕事をされていた中村氏が、当時の「漫才」の状況を肌感覚で知らなかったことは仕方ないとしても、本一冊分の論考の出発点とするのであれば、もっと謙虚に歴史と向き合わなければいけない。もっと資料を読んで勉強してこなければいけない。
中村氏の「2001年春の漫才の状況」についての認識はまったくの間違いである。事実として、2001年春において「漫才」という笑芸は決して「壊滅的な状況」にはなかった。それどころか少なくとも「表面的には活況を呈していた」のである。そして、この「表面的には活況を呈していた」ことこそが、「M1」の出発点となるのである。
吉本興業の本拠地たるNGK(なんばグランド花月)は1987年に新装開業して以来賑わっていた。東京では、「極楽とんぼ」や「ココリコ」らを輩出した銀座７丁目劇場が1999年に閉場し、また今田耕司や東野幸次が活躍した渋谷公園通り劇場が1998年に閉場したものの、それらを融合する形で2001年４月には新宿に「ルミネtheよしもと」が開場されて賑わっていた。多くの若者たちが「漫才」や「コント」などの「お笑い」を観るために劇場に来ていた。この間1995年にはNSC(吉本総合芸能学院)の東京校が開校されており、１期生から「品川・正司」らを輩出し、多くの若者たちが「漫才師」を目指して押し寄せていた。
また、テレビ画面の中には、NSC大阪の１期生であるダウンタウン(松本・浜田)が『ダウンタウンのガキの使いやあらへんで』や『ダウンタウンDX』などで活躍し、それらの番組には「漫才」出身のお笑い芸人たちが多く出演していた。もちろん、先輩芸人たる「明石家さんま」や「島田紳助」もいくつものテレビ番組に出演しており、そこでも漫才師出身のお笑い芸人たちが「ひな段芸人」として登場していた。
しいて言うならば、テレビ番組の「ソフト(中身)」として「漫才芸」そのものの露出は少なくなっていた、であろう。
こういった事実を押さえずに「希望の破片すら落ちていなかった」とか「壊滅状態にあった」とのおおげさな記述は事実誤認も甚だしい。
もし、中村氏が言うように、当時の「漫才」が本当に壊滅状態にあったのであれば、吉本興業は全社を挙げて「漫才」の復権に取り組んでいたはずであろう。多くの社員を「漫才の復権」に取り組くませていたはずである。興行会社としての吉本興業にとって、「漫才」と「新喜劇」が商品の２大柱であることは、すべての社員たちが熟知しているからだ。インタビュー中で、谷氏も「吉本の柱は、漫才と新喜劇」と言っているではないか。
それなのに「漫才プロジェクト」に配属されたのが、数百人いる社員の中で当時４３歳だった谷良一氏ただ一人であった、というのは明らかに論理が矛盾している。少し文章が書ける人ならば、また、少し文章が読める編集者ならば、誰でも気づくだろう。
【表面的な賑わいの背後に「忍びよる衰微」を感知する能力】
2001年初頭において漫才は「表面的には活況を呈していた」と前段に書いたが、このことこそが、「漫才師出身のお笑い芸人・島田紳助」が『M1』を発想する源となるのである。つまり、島田紳助は「お笑いの表面的な活況」の奥に、「本質的な衰微」を見て取っていたのだ。
同じく表面的な活況の背後に「衰退の萌芽」を感じ取っていた人間が、吉本興業の中に一人いた。それは、当時の吉本興業にあって制作部門の責任者を勤めていた木村政雄氏である。木村氏は80年代の「漫才ブーム」創出者の一人であり、吉本興業東京進出を担った人間である。当時の肩書きは制作担当・常務取締役であった。その木村が、「漫才の衰退」を予感して、早めに「深い所からの、漫才の再建」にとりかかるようにと抜擢したのが、優秀さを認めていた43歳の谷良一氏だったのである。だから、「漫才再建プロジェクト」と言いながら、命じられたのは谷ただ一人であり、具体的に何をどうするかの指示命令はなかったのである。
『笑い神』で「M1」を扱う以上、当時の吉本興業の制作部門の責任者であった木村政雄へのインタビューを欠いているのも論考として致命的な欠陥である。
『笑い神』は、このように前提としての事実をしっかりと押さえずに、巷間に流布されているような説や取材者から聞いた話を、無批判に大仰な形容でつないでいる。だから、「M1」のコンセプト(発想に至る基本理念)が把握できなかったし、「お笑い芸人」の存在形態にも迫れていない、のである。
ケンドーコバヤシ氏の「中村さんがやっている行為が、一番寒いと思いますよ」(114p)は、決して笑って逃げられるような口撃ではない。「冷静になろうよ」と同じくらい、表現者に対しての厳しい一撃である。
【お笑い芸人にとって「ことば」は唯一の武器である】
私にとっての「M1」との関わりは、谷良一氏と島田紳助が交わした会話の数か月前にさかのぼる。それは、2001年１月の末、お正月番組の熱気も治まり世間もテレビ番組も平常を取り戻してきた頃であった。
場所は、ABC朝日放送の旧社屋(北区大淀南２丁目)のスタジオ棟にあった「a控室」である。部屋には、まもなく始まる番組収録に備えて着替えを始めた紳助と、その服を折りたたむ付き人さんが一人いた。その頃、島田紳助はABC朝日放送で月曜日夜の11時過ぎから放送される『クイズ紳助くん』に司会者として出演しており、隔週の月曜日の夕方に収録のためABCに来ていた。
楽屋に入った私に、紳助は「誠さん」と呼びかけてきた。
当時、私はABC朝日放送の編成制作局でテレビ制作部長を勤めていた。テレビ番組のそれぞれは、担当プロデューサーと担当ディレクターが責任を持って運営しているので、制作部長である私がひとつひとつの番組の現場に顔を出す必要はないし、かえって邪魔になることもあるのだが、こと『紳助くん』に関しては別の意味合いがあった。それは、紳助・さんまと私が1974年春の「業界の同期入社」に始まる長年の友人としての付き合いがあったからである。
1974年の春、島田紳助と明石家さんまは高校を卒業するとすぐに吉本興業という芸能の世界に入ってきた。紳助は「島田洋之助・今喜多代」の弟子になり、明石家さんまは「笑福亭松之助」の弟子となった。私の方は大学を卒業して1974年の4月にABC朝日放送に入社して、１ケ月の新人研修を経たのちにテレビ制作部に配属された。1974年の5月に私たちは「なんば花月」の楽屋で知り合い「業界の同期生」としての人生をスタートさせたのである。だから、歳は私の方が５歳上だが「業界入り」は紳助・さんまの方が２月早い。そこから、ある時は友人としてお茶を飲んでは喋り、ある時は出演タレントと演出テレビマンとしての間柄で付き合いを続けていたのである。
そんな関係があるから、私は『クイズ紳助くん』の収録がある日は、スケジュールの許す限り、番組収録の前か後に必ず楽屋に顔を出して、紳助と色んな話をしていたのである。
「a控室」での二人の会話に戻ろう。
お互いの近況を話したり、家族の話をしたり、正月番組の感想を話したりした後、紳助は「誠さん、最近のお笑い芸人は『ことば』が弱なってる、と思いませんか」と言ったのである。続けて、こう言った。
「最近の若いやつは、俺らや俺らの先輩たちが切り開いた平坦な道ばっかり歩いとる」
「あいつら、闘いよらん。お笑い芸人の武器は『ことば』しかないんですよね。で、闘わない「ことば」は弱いんですわ」
「武器は闘うことでしか磨かれへんのですわ。やっぱ、真剣な『闘いの場』が要るんですかねぇ」
ほどなく紳助は収録開始を告げるフロアーディレクターの声に急かされてスタジオへ向かった。私の方は、紳助の言ったことを反芻しながらデスクへ戻った。
この「下線部」にこそ、島田紳助という優れたお笑い芸人の「言語観」と「お笑い芸人観」が在る。そして、ここから「M1」が発想されるのである。
【「M1グランプリ」の基本理念(コンセプト)とは】
翻訳と解説を後に回して、結論を先に明示しておこう。
「M1グランプリ」の「コンセプト(基本理念)」とは、
「漫才という笑芸の武器である『ことば』を鍛え直す」
「漫才師という生業の存り方を漫才師自らが問い直す」この２点、である。
この２点に迫らない「M1についての言説」には、ほとんど意味はない。
紳助を始めとして「お笑い芸人」という者は、抱いている思念をこのような一般社会的な解説用語や分析用語を用いて世間相手にしゃべりはしない。世間や聴衆を相手にする時には、表面上「ただ楽しく笑ってもらう」ことのみを目指しているように見せる。言わば、「わかってもらえる人間だけわかってくれればええ」である。
とは言いながらも、上記の「コンセプト(基本理念)」に気付いてくれる人間が増えるようにと、世間や、マスコミや、多くのお笑い芸人たちを、自分の思念に巻き込むべく、島田紳助は「賞金１千万円の漫才コンテスト」「漫才の格闘技」という、「惹句・キャッチフレーズ」を考え付いたのである。
中村計氏も、まんまとそのキャッチフレーズに踊らされている一人である。同じく、表面上のキャッチフレーズにのみ踊らされて右往左往した何人かの芸人たちの姿については、『笑い神』の中に、本来あるべき角度とは違う「斜めからの灯り」で照射されている。
前述の「a控室」での会話の後も、隔週での私と紳助との挨拶会話は続いた。
そして、３月のある日、紳助はこう言った。
「誠さん、こないだから言うてる、『漫才の、真剣な闘いの場』、あれ作りましょうや。思いついたんです、『M1』にしましょう、『Ｋ１』からもらいました。で、賞金を１千万にするんですわ。みなを本気にさせるんですわ。」
「誠さん、手伝うてもらえませんか。」
私は即座に答えた。
「よっしゃ、全力あげて実現させるわ。任せといて」
「で、そのこと、吉本では誰と話したらええ？」
紳助は、「木村さんと谷君にだけ話してます。聞いてください」と答えた。
おそらく、『笑い神』で中村氏が書いたように、この間に、紳助と谷良一の「M1」についての最初の話し合いがなされたのだろう。この論稿を読む人に誤解して欲しくないので言うが、私と谷氏のどちらが先に「M1」の話を紳助と交わしたか、などと低次元の功名争いをしようとしているのではない。そんなことは問題ではない。「M1」を発案するに至った、お笑い芸人・島田紳助の真意を、少しでも多くの人に理解してほしいのである。
【「漫才ブーム」から「M1」につながる思弁の過程】
2001年初頭における、「お笑い芸人の『ことば』が弱なっとる。真剣な『闘いの場』が要るんかなぁ」と言った島田紳助の苛立ちを、その時点で正しく受け止めることができたのは、吉本興業の社内ではおそらく木村政雄ただ一人だっただろう。芸人仲間では明石家さんまとオール巨人だけだっただろう。
それは、彼らが、1980年の春に沸き起こり1981年の冬に消滅した「漫才ブーム」の当事者であったか、もしくは渦のすぐ傍にいてその盛衰を見届ける眼力を持っていたかに依る。あの「漫才ブーム」を同時代的にどのように深く「経験」したか、ということである。
紳助の思弁の中では、「漫才ブーム」から「M1」は一本の筋できちんとつながっている。私は、その間の歴史的な経緯と、紳助を初めとする何人かのお笑い芸人の「言語観と生活思想」とを文字として残すべく、2017年に『お笑い芸人の言語学』(ナカニシヤ出版)を出版した。残念ながら同著は先行資料として中村氏には目を通していただけなかったようである。
中村氏は、「漫才ブーム」について「M1以前、ほんの一瞬だけ、漫才はエンターテイメント業界の頂点に立ったことがある。1980年にフジテレビで始まった『THE MANZAI』が火付け役となり、『漫才ブーム』が巻き起こったのだ」(82p～83P・下線は筆者)と『笑い神』で書いている。またしても空疎にして大仰な形容語句である。「漫才ブーム」の２年間は、「ほんの一瞬」であろうか。おそらくWikipediaなどからの引用に基づく記述だと思われるが、このような皮相的な俗説が世の中に定着するのを恐れて、私は『お笑い芸人の言語学』を書いたのだ。「笑芸」や「漫才」には門外漢だったと素直に言われている中村氏のために、失礼ながら拙著の一部分を要約しておく。「M1」を読み解くために不可欠だからである。
「漫才ブーム」のような２年にわたる社会現象が理由もなしにいきなり起こるはずはない。「漫才ブーム」には、５年間に及ぶ助走があったのである。それは1975年から５年間にわたって、ABC朝日放送のラジオ番組プロデューサーであった岩本靖男氏が中心となって、若手の漫才師や落語家や笑芸作家たちが集まった「笑芸の改革」運動であった。彼らは月に１回ほど「翔べ翔べ若手漫才の会」というイベントを開催した。そこに集まった関西芸人の中でリーダー役を果たしたのが島田紳助であり、関東芸人の中でリーダー役を果たしたのがビートたけしだった。岩本らが追求したのは「次代の笑い」であり、中核とした考えは「若者の生活を『若者のことば』で語る面白さ」であった。この動きに関わっていた業界人の中に、吉本興業の木村政雄や大﨑洋(後の吉本興業社長)もいたのである。
その「笑芸改革」運動が関西圏で着実に波動を広げてきたところに、フジテレビの横澤彪が別用で来阪し、木村政雄が横澤を岩本靖男に紹介した。その時たまたま目の前にあった「翔べ翔べ若手漫才の会」の次回イベントの企画書を読んだ横澤は即座に共鳴した。そこで、岩本は自分たちが進めていた「笑芸改革」の運動を、全国規模のムーブメントに拡充してくれることを期待して木村政雄と横澤彪の二人に「企画書のペーパー」ごと渡したのである。その３ケ月後にフジテレビで「THE MANZAI」が始まり、世に言う「漫才ブーム」が湧き起こることになる
「漫才ブーム」とは、ABC朝日放送の岩本靖男が「種をまいて」、フジテレビの横澤彪と吉本興業の木村政雄が「育てた」芸能ムーブメントである。
この「翔べ翔べ若手漫才の会」から「THE MANZAI」へと引き継がれた「笑芸改革運動」の中核をなしていた思想とは「笑いを創る『ことば』の改革」だった。
紳助やたけしらが闘った相手は、目先では「やすし・きよし」や「てんや・わんや」らの先輩漫才師であったが、深いところで目指した標的は、1960年代から70年代にかけて日本社会の経済成長路線を牽引した「標準化の思想」だった。日本全国を「東京」をお手本にして「標準的に、均一的に」発展させよう、という考えである。「標準化思想」の言語的現れが「標準語近似値としての東京語」であったがゆえに、島田紳助は「島田紳助弁」で闘い、ビートたけしは「ビートたけし弁」に固執して闘ったのである。
戦後日本の産業社会や学校教育や出版メディアや放送メディアを支配していた「東京をお手本とする標準化」に対する疑義を、かれらは「標準化されない生活ことば」によって、「標準化されない生活」を語って「笑い」にする、ことで意志表明したのである。
これが、紳助が言うところの「俺らは『ことば』で闘ってきた」の内実である。目先の闘い相手は、先輩漫才師たちや同輩漫才師たちであるが、もっと大きな意味で言えば「制度としてのことば」の中に落としこまれている「社会規範」との闘いであったのだ。
「漫才ブーム」から「M1」へとつながる、お笑い芸人・島田紳助の「言語・観」や「生活思想性」を読み取ろうとしない中村氏は、「漫才ブーム」の背景すら探ろうとしないでとおり一遍の通説に依拠している。したがって、そこからつながる「M1」のコンセプト(基本理念)が見えるはずもない。
【「漫才」の本質が「ケンカ」って、何のこと？】
中村氏は『笑い神』の前半部で、紳助が「M1」第１回目の記者会見で「単なる漫才番組ではないです。命をかけた、格闘技」といった発言に踊らされて、
「紳助は誇張したのではない。本質を暴いたのだ」と言い、
「関西における『お笑い』とは――。誤解を恐れずに言えば、ケンカである」と、書いている(86p～87p)。
何を頓狂なことを言っているのだろう。筋違いにも程がある。
「誤解」しようにも何にも、その前に中村氏の言いたいことが私には理解できない。「笑い」の本質は「ケンカ」なの？「関西の笑い」と「関東の笑い」は違うものなの？「ケンカ」って、誰と誰が「喧嘩」をするの？「何をめぐってケンカ」するの？
前後の文脈からむりやりに推測するに、漫才コンビの片割れと片割れが「どちらが、よりオモシロイか？」を巡って舞台の上で「喧嘩する」と読める。あるいは、複数の漫才コンビたちが「どの組が一番オモシロイか？」を巡って大勢の聴衆の前で「競い合う・喧嘩する」との意味にも取れる。
お洒落なレトリック(修辞)だと思って書かれたのだろうが、中村氏の文章は、主語と述語が対応していないので日本語として明晰性を欠いている。意味の不明瞭な文章である。
おそらく、ご本人もそのことには気が付いているのだろう。『笑い神』の中盤部、153Pでは「漫才コンビ・笑い飯」を高く評価するくだりで、「漫才とは何か？ひとまず、こう言える。ケンカだ。人のケンカほど見ていて楽しいものはない。笑い飯の漫才が熱量を帯びるのは、そもそもが『おれの方がおもしろい』という本当の喧嘩だからだ」という記述に変化している。
とんでもない、と私は思う。
漫才師のコンビの二人が舞台上で「俺らのどちらがおもしろいか」を巡って本気で喧嘩をしている訳がない。そんなやりとりを見て聞いて、観客が楽しめるはずがない。人が本気でケンカをしている所を見て楽しむなど、よほどの悪趣味であろう。
「漫才」は、漫才師の「ことばのやりとり」を聞いて聴衆が楽しむ芸能、である。近代漫才の父、と呼ばれる秋田實氏の言を借りれば、「漫才は、私たちの日常生活をネタにした、『話しことば』による無邪気な笑いである」に相違ない。
紳助が世間向きに発した「格闘技」という惹句に囚われ続けている中村氏は、「M1」どころか「漫才」の本質についても、「笑い」の本質にも、近づくことができないでいる。
「賞金１千万円の漫才コンテスト」という惹句についても同様である。もし、第３回大会からチーフプロデューサーを勤めた朝日放送の森本茂樹が「なんや、それ、と。紳助さんはやっぱり頭ええなと思いましたね。金額どうこうじゃない。まずは話題性ですよ」(85p)と本当に言ったのだとしたら、わが後輩ながら情けない限りである。表現者の端くれたるテレビマンなら、大事なのは「話題性」ではなくて「内容の充実度」だ、と言うべきだろう。
【闘う武器としての「ことば」】
「漫才ブーム」やそれに続く80年代から90年代にかけての「笑いの時代」を、島田紳助やビートたけしや明石家さんま達は、「ことば」を武器として闘って生き延びてきた。そのことがわかることによって、2001年初頭において紳助が私に向かって言った、「最近、お笑い芸人たちの『ことば』が弱なってきた、と思うんですよね」の意味するところが初めて理解できるだろう。
「漫才」は「話しことば」を用いて、観客を楽しませる芸能である。「ことば」の原点が、視覚化された「文字」ではなく、「話されるオトのことば」であることは、フェルディナン・ソシュールが明らかにした「言語の基礎」である。「話しことば」は人間の身体から出るものだから、身体性・肉体性を伴っているのは当然である。「漫才」を成立させている要素の中に、漫才師の「眼・鼻・口」の表情や、身振り・手振りが含まれているのは、この理由によっている。
紳助やたけしやさんまらは、その「ことば」を唯一の武器にして、長期間にわたって、先輩芸人や同時代芸人たちと戦い、ひいては「標準化」という「戦後日本の社会規範」と闘ってきたのである。当然のことながら、「闘い」に生き残った者はごくわずかであった。多くの漫才師や落語家やコメディアンたちが戦いに敗れて去ってゆき、あるいは疲れはてて凋落の中に死んでいった。冷たい世間はそのことを忘れているだけだ。
その果実として、紳助やたけしやさんまは「人気者」の位置を獲得し、かれらに続く若手のお笑い芸人たちが「テレビの中の出演者」の椅子を得て、更にはたくさんの若者たちが「お笑い芸人になりたい」を「夢」や「希望」と言い始めたのである。
2001年初頭の時点における、そのような状況を見て、紳助は、「最近の若いお笑い芸人は闘いよらん。俺らや俺らの先輩たちが切り開いた平坦な道ばっかり歩いとる」と嘆いたのである。
紳助やたけしやさんまらの優れたお笑い芸人は、しっかりとした「言語観」と日々の暮らしを生きる「生活思想」を持っている。それを表に出さないだけだ。
【審査員の選定に見える「コンセプト(基本理念)」】
『笑い神』における中村氏の、「事実誤認」の指摘にもどろう。
「M1」の審査員の選定についてのくだり、である(86p)。
谷氏が代弁するという形で、中村氏は紳助の発言として、「その頃の審査員というと、実際、漫才をやったことのない人が多かったんですよ。作曲家とか、大学の教授とか、いわゆる文化人。(中略)もっとちゃんとした人に、その日の漫才の出来のみで、その場で点数を出してもらおうと」と書いている(下線は筆者)。
「審査員の選定」について紳助は、そのようなことは言ってはいない。そう考えてもいなかった。
谷氏や中村氏が言うとおりなら、「漫才の経験者」だけが「審査員適格者」だ、ということになるではないか。そうではないことは、「第１回M1の審査員」の顔ぶれを見たら一目瞭然である。第1回「M1」の審査員は、島田紳助・西川きよし・松本人志・青島幸男・鴻上尚史・ラサール石井・春風亭小朝、の７人である。漫才経験者は、紳助・西川・松本の３人だけである。
おかしいではないか。この点を中村氏は説明できない。説明できないからごまかしている。
当然であろう、「M1のコンセプト」を理解できてないからである。「漫才」という笑芸を理解できてないからである。自分の犯している論理矛盾におそらく中村氏はうすうす気が付いているのだろう。第１回の「M1」の審査員が決定したくだりについて、中村氏は「多士済々なメンバーだった」(108P)と記述している。論理で説明できないことを大仰な形容や派手な漢字形容で逃げている。自著の中の86pと108pの齟齬について、中村氏は知らん顔して頬かむりをしている。
【審査員の選定にこそコンテストの思想性が現れる】
第１回「M1」の審査員選定は、紳助と木村政雄と谷氏と私が話し合いを重ねながら進めた。交渉の実務については、谷氏はじめ数人の吉本興業の制作部員と私の部下の朝日放送テレビ制作部員たちが、各々の人脈や交渉ルートを使って当たった。
その選定基準は、「『話しことば』について明確な考え」を持っている人、である。理由は、「漫才は話しことばを使う芸能」だからであり、紳助の発想の源が「弱なった『ことば』を鍛え直したい」だったからである。その上に知名度や話題性を加味したのである。
「コンセプト(基本理念)」とは、そういうものであるべきだ、と私は考えている。
審査員それぞれの「選定」についてすこし補足を加えておこう。2022年時点での「M1審査員」にもつながること、だからである。
審査員でもあり、「審査委員長もやるわ」と言った紳助については省いていいだろう。
紳助以外を選ぶ、となった時に、誰もが思いつくのは「ビートたけし・明石家さんま・タモリ」の「ビッグ３」だっただろう。単なる「話題性」だけの尺度からすれば、これ以上の話題性はないからだ。当然、私たちの間でも少しだけ話題にはなった。しかし、これは成立しない。
まず「明石家さんま」であるが、紳助と同期入社以来の盟友であり吉本興業に所属する芸人なので声をかけるのは易しいのだが、木村政雄は開口一番「さんま君は違う」と言った。紳助も「うん、さんまは違う」と応えた。その理由は、明石家さんまという芸人は、もちろん優れた「言語観」や「芸人観」を持っているのだが、それを論じるタイプの人間ではない、ということだ。さんまは人並み外れて優れた「実践者」なのである。木村氏も紳助も、またさんま自身もそのことをよくわかっている。ちなみに、当時の吉本興業の中で、明石家さんまを「さんま君」と呼び、島田紳助を「紳助君」と呼べたのは木村氏ただ一人である。
次に「ビートたけし」である。たけしは紳助と一緒に「漫才ブーム」を牽引した立役者であり、歳の差はあるものの「戦友」であった。が、たけしは既に1989年に『その男、凶暴につき』で映画監督としてデビューしており、彼の「反標準化」思想は映画というフィールドで発揮されつつあった。今さら「漫才コンテスト」の審査員は引き受けないだろう、と私たちは判断した。たけしは、朝日放送が制作する『たけしの万物創世紀』という科学ドキュメンタリー番組に出演してもらっていたので接点はあったのだが、あえて「M1審査員」としての声はかけなかった。
次は「タモリ」であるが、タモリは最初から私たちの選択肢にはなかった。その理由は彼の「言語観」である。タモリは「ことばは最高のオモチャである」という言語道具説に立脚したお笑い芸人である。彼の「４ケ国語マージャン」芸などは、そこから生まれている。「ことば」はお笑い芸人にとって唯一の武器である、という紳助の言語思想や「M1」創設の主旨とは相容れない。
以上が「ビッグ３」を審査員に選ばなかった理由である。
コンテストの審査員というものは、主催者側の「思想性」に従って選ばれるのである。したがって、論理に基づかないで「知名度」や「話題性」などを基準に審査員を選んでいるようなコンテストからは決して「権威」や「価値」が生まれはしない。
第１回「M1」の審査員で登場してもらった方々のことを述べよう。
まずは、鴻上尚史氏である。
鴻上氏は劇団「第三舞台」を率いていた劇作家・演出家である。演劇とは、俳優が「身体とことば」を使って行う芸能である。当然のことながら鴻上氏はしっかりとした「ことば観」を持っていた。1983年に『朝日のような夕日をつれて』で演劇界にデビューした鴻上氏の芝居は、その軽妙なセリフや音楽ダンスを取り入れた演出手法などで80年代の演劇界に刺激を与えた。いわば、紳助と同時代に違うフィールドで「ことばの闘い」をやってきた人、と言える。
愛媛県新居浜の出身で、高校生時代には毎週土曜日の「吉本新喜劇」を見るのが何よりの楽しみだった、という履歴も「M1」の審査員に相応しかった。過去に私が演出したテレビ番組に「第三舞台」として出演していただいたことがあり、その縁を頼りに私が出演交渉をした。快諾していただいた。
二人目は、ラサール石井氏である。
コントトリオ『コント赤信号』の一員であり、『オレたちひょうきん族』で紳助とも共演し、80年代の「笑いの時代」を生きてきた同世代人である。コメディアンであると同時に、劇団「テアトル・エコー」に在籍していた経歴もあり、「笑い」に対する見識や時代に対する鋭い批評性を持っていることを紳助がよく知っていたところから審査員に選んだ。彼の鋭い批評眼は、後に『笑いの現場～ひょうきん族前夜からＭ１まで』(角川ＳＳＣ新書)として文字化されている。
三人目は、春風亭小朝氏である。落語家である。
漫才も落語も、「話しことば」で笑いを産み出す芸能である。落語は噺家が一人で何役も演じてしゃべらなければならない。その意味では漫才よりも、よほど「ことば」についての見識を必要とする。同じく「話しことば」を使う芸能として、落語というフィールドから「漫才のことば」を見る視点が「M1」というコンテストには不可欠だ、と私たちは考えたのである。後年、立川志らく氏が「M1」の審査員をやるに当たって、「審査員の中で私だけが漫才師じゃないんですが、いいんでしょうか」と言っているが、それに対しては「いいのです、落語家だからいいのです」と現在の主催者は論理で答えるべきである。
四人目は、青島幸男氏である。
テレビ番組『シャボン玉ホリデー』を担当する放送作家としてスタートしながら、歌謡曲『スーダラ節』や『明日があるさ』などの作詞もやり、後には小説『人間万事塞翁が丙午』で直木賞を受賞するなど多方面にわたる「表現」を成した人である。つまり、「眼で見る文字の言葉」にも「話すオトのことば」にも精通している人である。「漫才のことば」を計るコンテストには、こういう人こそ審査員に相応しいのである。青島幸男氏の審査員起用を強く推したのは木村政雄である。慧眼である。
鴻上尚史、ラサール石井、春風亭小朝、青島幸男、の４人の審査員の選考理由を読んでいただければ「M1」というコンテストの本質が見えてくるだろう、と思う。中村氏は、「M1のコンセプト(基本理念)」がつかめていないため、コンセプトを具現化する「審査員選び」の実相にも迫ることはできなかった。
「苦戦したが、スタッフの粘りで審査員もほぼ固まりかけた」(108p)
「こうして七人の審査員が出そろった。(中略)多士済々なメンバーだった」(108p)
自著の中の論理矛盾も平気でごまかしている。こんな杜撰な「ノンフィクション」はない。
【松本人志の審査員として「役割」とは何か】
松本人志の審査員起用について、中村氏は「最後の大物は、なかなか首を縦に振らなかった。ダウンタウンの松本である。若手から『神』と崇められる松本が出るか否かで、大会の格が大きく変わってくる」(108p)と書いている。確かに松本が出れば「格」は上がるであろう。しかし、そんな理由で私たちが松本を口説くはずもないし、それを聞いたら松本は決して引き受けはしなかっただろう。
中村氏はことごとく「お笑い芸人」という者の心情が理解できない人らしい。
ここで重要なことは、紳助が松本に言った「やらなあかん。お前の役目や」である。考えるべき重要なヒントが色んなところに落ちているのに中村氏はそれに気がつかない。
「役目」とは何なのか、なぜ松本に「役目」があるのか、である。これに先立ち紳助は私たちに「松本は俺が口説きます。あいつには責任があるんです」とも言った。
「役目」と「責任」。翻訳と解説をしよう。
ダウンタウン・松本人志と浜田雅功は、NSC(吉本総合芸能学院)の１期生である。昔ながらの芸人弟子修行を経ずにNSCを卒業して漫才師になり、テレビの人気タレントになった。そのおかげで、多くの若者たちがダウンタウンを目指してNSCに押し寄せるようになった。あたかも、専門学校や大学へ進学するような感覚で「お笑い芸人」を目指し始めたのである。NSCを卒業したら自動的に有名タレントになれるかのような錯覚を抱いて。
そんな彼ら彼女らの「ことば」は最初から弱い。「ことば」で何かと闘うという動機が無いからである。
また、紳助やさんまやビートたけしらは「お笑い芸人」なる生業(なりわい)は決して若者が「夢」や「憧れ」の対象にするべき存在ではない、と考えている。「お笑い芸人」は、野菜ひとつ作りはしない、魚一匹獲りはしない、ネジ１本作るわけでもない。近代産業社会の枠組みからは「ハズレた」存在であり、いわば「マージナル(境界線)」を生きている存在である。そういう存在者が、親からもらった「身体」と親からもらった「ことば」のみを武器にして産業社会と対峙して「笑い」を産み出して生きている。そういう自覚もなく、「夢」や「希望」という虚像を与えたのは、ダウンタウンの成功にも責任があるのではないか――紳助はこう言っているのである。
だからこそ、錯覚を抱いて「お笑い芸人」の世界に入ってきた者に対しては、早く気付かせてちゃんとした正業の世界に戻してやることがお前の役割ではないか――こう言っているのである。
その説得を受けて松本人志は「M1」の審査員を引き受けたのである。ここに、島田紳助や松本人志といった一流「お笑い芸人」の「言語観」や「存在論」を見取るべきであろう。
【審査員西川きよし、の意味について】
西川きよし氏の審査員起用は、2001年当時の全若手漫才師に対する「参加勧誘(プロパガンダ)」の意味合いが大きい。70年代の「漫才界」の英雄が「横山やすし・西川きよし」だったことは明白である。「やすし・きよし」のコンビは既に1989年に解散していたし、横山やすしは既に1996年に他界していたが、西川きよし氏は吉本興業の中においても「漫才のレジェンド」であったことは間違いない。その西川きよしが審査員を勤めることによって全若手漫才師に対して「M1」への参加出場を促したのである。これも木村政雄が強く主張した人選であった。
中村氏は西川きよし氏のことを「西川は翌年、審査員を外され」とか「紳助さんが外した」とか書いているが、二人に対して失礼この上ない記述である。
さて、こうして7人の第１回目審査員を並べてみたら私たち「M1」創設者たちが考えていた「コンセプト(基本理念)」はおのずから浮かび上がってくる。
真ん中に審査委員長の紳助を置いて、右端に先輩世代の「漫才」の雄たる西川きよし、左端に若手世代のヒーローたる松本人志、その間に「ことば」を生業としている異ジャンルの人が二人ずつ。その７人が「漫才のことばを鍛え直す場」が「M1グランプリ」なのである。
この考えは２回目以降も基本的に変えてはいない。
そして、間違えてこの世界に入ってきた若者たちには「お笑い芸人」とはどんな存在なのか、はたして自分は「お笑い芸人」として人生を全うして良いのかを、自分で考え欲しいと思って、その猶予期間を10年間としたのである。「10年あったらわかるやろ」と。
これが「参加資格：結成10年」の意味であり、『「M1グランプリ」は10年間やって止める』ことを出発時点で決めていた理由である。
【ABC朝日放送が「M1」を制作している理由、について】
出発点においての時代状況の把握からして間違っており、「M1」創設時の「コンセプト」すら正しく理解できていないために、『笑い神』の叙述は細部に至るまで間違いだらけなのだが、細かい点の指摘はもう止めておく。
ただ、次の点についてだけは声を大にして叱っておく。
「M1プロジェクトは東京キー局にフラれ続け、最後の最後でABCに拾われた」(195p)
何を言っているのだ。中村計氏は取材不足である。
私の古巣であるABC朝日放送の名誉のために、そして今も頑張って「M1」を続けているABC朝日放送のテレビマン達の名誉のために、はっきりと事実を明らかにしよう。
「『M1グランプリ』は企画発想の初期から、ABC朝日放送がテレビ番組化を約束していた」のである。決して、東京キー局が捨てたアイデアをABCが拾ったのではない。
前述したように、2001年の初頭に私は紳助から「ちかごろのお笑い芸人は『ことば』が弱なっとる。芸人にとって唯一の武器である「ことば」を鍛え直す場が要るんかなぁ」という苛立ちを聞き、３月になって「真剣な闘いの場を創ろうと思うんです。K1からもらって『M１』ていう名前にしましょう。力を貸してください」と言われた。
私は即座に「よっしゃ、全力を挙げて支えるわ」と答えた。しかし、テレビ制作部長の立場では「全国規模のイベントを展開し、全国ネットのテレビ番組をゴールデン帯で長時間にわたって押さえる」ほどの権限はない。デスクに帰るなり私は上司である和田省一編成制作局長に話を上げた。和田氏は、かつて紳助と一緒に報道番組『サンデープロジェクト』を立ち上げ人間であり、その温厚にして聡明な人柄からして紳助が最も信頼しているテレビマンであった。和田氏も即座に紳助の発案を全力で支えることに賛同してくれた。そこには、長年にわたってABCの番組に出演してくれている島田紳助への恩返しと、長年にわたって多くの所属タレントをABCの番組に出してくれている吉本興業への厚誼の意味合いも含まれていた。
さっそく翌日に吉本の谷良一氏にABCに来てもらい、その時点での紳助の発案内容を確認し合った。そして谷氏に「この話を吉本で知っているのは誰？」と訊ねたところ「今のところ木村政雄だけです」との答えが返ってきた。そこで、ABCは和田・吉村ラインで、吉本は木村・谷ラインで動くことを決めた。
しかし、ここから「M1」の実現化までにはまだまだ多くの障壁があった。
和田は取締役・編成制作局長であったが、あくまで朝日放送の人間である。木村は制作担当・常務取締役であったが、あくまで吉本興業の人間である。取締役であるからには尚のこと、それぞれ自分の所属する組織の外交的な立場と利益を考えなければならない。つまり、会社として通すべき筋道がある、ということなのだ。
そこで、和田と木村と吉村の３人で食事会を兼ねて作戦会議を開くことにした。春の終わりころであった。場所は桜ノ宮にある「太閤園」でやった。この席に谷氏は含まれていない。
理由は、４人の年齢差とこれまでの付き合いの深さとによる。木村氏は昭和２１年生まれ、和田氏は昭和２２年生まれ、吉村は昭和２５年生まれで、番組制作やタレント交渉を通して長年に及ぶ付き合いを持っていた。谷氏は私より７歳も下で吉本興業制作部の一プロデューサーであった。会社組織全体の動向や利益を考えるにはまだ若過ぎた。
その席で、朝日放送の和田から吉本興業の木村に対して「紳助さんが企画発案した『M1』に私たちは全力を挙げて協力します。一番いい形でのテレビ番組化を図りましょう。ただ最終的には朝日放送が責任を持って番組化することを約束します。」との口約束がなされたのである。
それを踏まえて、私が木村氏に「吉本興業さんとしては、この話はまずフジテレビに持ってゆかないといけないんじゃないですか」と投げかけた。その理由は1980年の「漫才ブーム」以降、吉本興業が東京に進出して全国区化をするにあたって最も支えてくれたのが「横澤彪のいるフジテレビ」だったからである。ここ20年でお世話になってきたフジテレビに対して、新しく吉本が起こそうとしているビッグイベントを情報提供もなしに他局で進めたのでは木村氏の顔が立たない、吉本としての立場がないだろうと忖度したのである。
木村氏は「誠さん、それでいいんですか」と訊いてきた。私は「いいです、構いません」と応じた。紳助の発案意図を最適な形で現実化させるには、イベントを全国レベルで展開させテレビ番組としては東京キー局がゴールデンタイムの大きな枠をあてがって系列局全体を動かすのが理想的だからである。ABC朝日放送は東京局に負けないほどの制作力を持ってはいるがしょせん在阪の準キー局であり、使えるゴールデン枠にも限りがある。
和田も私も、「M1」の企画をABCで独占する気はさらさらなかった。私としては、紳助がこの話を誰よりも先に私に相談してくれただけで充分に嬉しかったのである。ちなみに、私はかって紳助が大阪に家族を残して初めて東京に進出した際に木村氏と一緒になって『極楽テレビ』という番組をプロデュースしたことがある。その『極楽テレビ』はあまりの低視聴率のためのゴールデンプライム５回で打ち切り、というテレビ史に残る不名誉な記録を作ってしまい、島田紳助というタレントの黒歴史を作ってしまったという過去を持っている。
こういうやりとりの結果、フジテレビに対しては吉本興業の木村氏が制作担当の取締役レベルを相手に企画打診をすることになった。同時に制作現場のプロデューサー相手への打診は谷氏が並行して行うことにした。
「M1」くらいの大きな企画の場合には、現場クラスからの企画提案と取締役クラスでの事前承認が並行していないと上手くはいかないのである。日本テレビとTBSに対しても同様の進め方をすることにした。
次は朝日放送の立場からの筋通しである。
島田紳助が発案した企画を吉本興業が全国展開するイベントで、それを大阪準キー局である朝日放送が東京キー局のテレビ朝日になんの事前相談もなしにテレビ特番化すれば「失礼」のそしりを免れない。もしテレビ朝日が番組化してくれるのであれば、朝日放送は準キー局として全面的に協力できる。ましてやこの時点で、６月に入ったら和田は出向してテレビ朝日の取締役に就任することが決まっていたのである。和田の立場がない。
そこで、テレビ朝日に対しては朝日放送の取締役・編成制作局長の和田から、テレビ朝日の番組制作担当常務に企画提案をすることにした。ここでも現場の番組制作プロデューサーレベル相手には谷氏が吉本の立場から企画打診を並行して進めるようにした。
こうして、吉本興業と朝日放送というそれぞれの会社組織としての筋道を通す形で「Ｍ１」は東京の各キー局へ打診されたのである。その結果が、東京キー局はどこも「M1」の企画には乗ってはこなかったのである。
フジテレビには既に横澤彪はいなかった。横澤氏は定年を待たずして1995年３月にはフジテレビを退職して吉本興業の東京支社長へと転身していた。「横澤彪のいなくなったフジテレビ」には、もはや紳助の「お笑い芸人の『ことば』を鍛え直す」の意味を理解してくれる人間はいなかった、ということである。
テレビ朝日は、「この話は朝日放送さんが最初に聞いたのだから、どうぞ朝日放送さんで」とやんわりと返された。
こうして「M1」の企画は、吉本興業と朝日放送がそれぞれ企業としての筋を通した結果として、ABC朝日放送の手元に戻ってきたのである。
中村氏が書いたように、確かに「Ｍ１プロジェクトは東京キー局にフラれ続け」たのだが、決して「最後の最後にＡＢＣに拾われた」のではなく、「最後にはABCに戻ってきた！」のである。私は喜んで、ABCの社内会議で「M1グランプリ」を発議した。
中村さん、ノンフィクションライターなら、もっとちゃんと取材して書こうよ。
【ノンフィクションを書くに際して】
ノンフィクションを書くに際して気をつけなければいけないことは、まずは前提とする事実についての先行記述を鵜呑みにしないことである。複数の資料に当たって事実の確定に務めなければいけない。特にWikipediaなどに安易に依拠してはいけない。これは、私たち大学教員が常々学生諸君に諭していることである。
また、インタビューして得られた証言についても、それを鵜呑みにすることなく複数の人間に当たって違う角度からの証言と照らし合わせることが不可欠である。それは証言者の証言を疑うことではなく、証言者の果たした歴史的役割を正しく確定させるために必要なことなのである。インタビューに応じてくれた人への敬意である。
人は誰でも、思い違いや記憶間違いをするもの、だからである。
『笑い神』に即して言えば、「M1」立ち上げに重要な役割を果たした谷良一氏の場合がそうである。確かに谷氏は「M1」の創設に大きな役割をなした人で、全国規模での予選の仕組み作りや、プロダクションの垣根を越えた参加者の呼びかけや、オートバックスというスポンサーの開拓など彼がいなかったら「M1」ができなかったことは確かである。
しかしながら、谷氏は当時まだ43歳であり、吉本興業を代表してテレビ局各社の取締役レベルと対等に話ができる立場ではなかった。また、吉本興業の会社内においても多くの社員に号令をかける権限は有してはいなかったし、古参の芸人たちに命令を下せる立場でもなかった。そういった社内行政や対外的な交渉を吉本興業を代表して行ったのは、制作担当常務であった木村政雄氏であった。「M1」は木村政雄氏なくしては誕生しなかったのである。
谷氏の功績を確定させるためにも、やはり中村氏は木村政雄氏にインタビューをすべきだった、と私は思う。
また、テレビ番組としての「M1グランプリ」を担当したABC朝日放送のスタッフに対するインタビューでも同じことが言える。インタビューの対象者の多くは、第２回目、第３回目以降を担当した者たちである。
森本茂樹にしても、辻史彦にしても、みな私の後輩でありかつての部下であるが、番組立ち上げの「第１回M１グランプリ」においてはほとんど関わってはいない。テレビ番組において「第１回」の立ち上げ作業が最も重要なことは業界人の常識である。制作指揮を執った私の元で、第１回を担当したのは総合プロデューサーが山村啓介であり、演出面での責任プロデューサーが市川寿憲であり、中継面での責任プロデューサーが今村俊明であった。ちょっと調べたらかわるだろうに、中村氏はなぜその人間たちにインタビューをしなかったのか不思議でならない。
【「M1グランプリ」にあって、他のコンテストにないもの】
「笑芸」のみならず「テレビ業界」にも疎いのか中村氏の叙述には間違いが多い。
『笑い神』の104P、テレビ朝日に出向していた和田が、吉本興業の一プロデューサーである谷氏に対して「朝日放送の年末のゴールデン枠をＭ１のために割く」なんていう約束を口にするはずがない。和田はその時点ではテレビ朝日の人間なのであり、朝日放送の番組について発言する権限を有してはいない。また、和田はそういった職掌の範囲や自己の立場というものに人一倍ストイック(自制的)な人間である。
これはおそらく谷氏の記憶違いか、時系列の間違いだろう、と推測する。
谷氏に「朝日放送の年末のゴールデン枠をM1のために割く」ことを告げたのは、朝日放送の大阪本社に居た私・吉村誠制作部長と山本晋也編成部長である。
『笑い神』の193p～195pにかけて、「M1」と、他のコンテスト番組「R1グランプリ」「キングオブコント」「THE W」を比較したくだりの、「M1にあって、他のコンテストに欠けているもの。それはABCである」というのは誰がどう読んでも、主語と述語が対応していない奇妙な文章である。
中村氏が理解できていない「本質」を補足して、私なりに言い換えよう。
「『M1にあって、他のコンテストにないもの、それは『思想性』である」。
紳助が言った、「ちかごろのお笑い芸人は「ことば」が弱い。だから『ことば』を鍛え直す真剣な『闘いの場』を作りましょうよ」に込められた、「ことば・観」「お笑い芸人・観」「生活・観」であり、それを読み取るほどの「思想性」である。
この「思想性の有無」こそが、「M1」と他のコンテストを区分けしている本質である。
ちなみに、文章という「文字の書き言葉」を生業(なりわい)とされている中村氏に、「書き言葉が弱くなった」という事象について先見的に書いた先達を紹介しておく。
寺山修司である。劇作家にして詩人でもあった寺山は、1965年の『戦後詩』において、戦後詩の衰弱をもたらした原因として、印刷活字の画一性と標準性を指摘した。同時に、「書き言葉」だけでなく「話しことば」においても、「標準語」が「ことば」から身体性・肉声性・生活性をそぎ落してしまい、情報伝達のためだけの「社会の道具」に堕落してしまっていることを批判した。これを読めば、島田紳助が言う「お笑い芸人の「ことば」が弱くなった」の意味するところがわかるだろう、と思う。
【漫才コンビ「笑い飯」への讃歌として】
中村氏は、それまで縁遠かった「笑芸・漫才」を取材して調べるうちに、漫才コンビ「笑い飯」の漫才がとても気に入ったようである。それはそれでいい。好き嫌いは個人の自由なのだから。
しかし、ノンフィクションの論稿において、個人の感想を一般化して読者に押しつけてはいけない。
『笑い神』を読むと、「笑い飯」の『鳥人(とりじん)』や『機関車トーマス』や『奈良県立歴史民俗博物館』などのネタは「革命的」に面白く、毎回毎回出場のたびにぶっちぎりで優勝しても当然だった、というほどの賛辞に溢れている。そして、その評価の文言の多くは審査員である島田紳助と松本人志の「審査員コメント」に依拠している。
果たして、それで良いのだろうか。
だとするならば、「M1」の審査員は紳助と松本の二人だけでいい、となるではないか。そうではないだろう。発案者であり審査委員長を務める島田紳助、若手漫才師の多くから「神」のように崇められる松本人志、この二人すら「相対化」する視点を保つために木村政雄や私は、二人以外５人の審査員を置いたのである。
どのような「権威」も、どのような「権力」も絶対視してはいけない。絶対視からは、模倣と服従しか生まれないからである。それは政治や社会だけの命題ではなく、芸能や娯楽の領域においてもあてはまる命題である。「M1」が他のコンテストと違う点は「あらゆる権威」を相対化する視点を保っていることである。
さて、中村氏による「笑い飯」の評価に戻ろう。
『笑い神』によれば、「『ミスターM1』、または『M1の申し子』とよばれる笑い飯は、M1が生んだ最大のスターコンビ」とされている。
「えっ、そうなの」と私は首をかしげる。世の中のどれだけの人がそう思っているのだろう。
確かに、私も『鳥人』や『奈良県立歴史博物館』を初めて聞いた時は、変わった発想をするコンビだなぁ、と思った。しかし、奇抜さや物珍しさは、逆から見ればそれだけ一般性や普遍性から遠のく、ということでもある。
再び、近代漫才の父・秋田實の言を引いておく。
「漫才は、私たちの日常生活をネタにした『話しことば』による無邪気な笑い」である。
「笑い飯」の魅力と弱点を読み解く上で、示唆に富んでいる、と私は思う。
翻って、『笑い神』は、中村氏が大好きになった「漫才コンビ・笑い飯」に対する讃歌に徹すればよかったのでないか、と読後に思った。そこを無理やりに(おそらく、きっと、多分、編集者が売らんがための戦略として教唆したのだろう)世上で人気のある「M１グランプリ」とくっつけて論稿化したから、いびつなものになった。経糸である「M1の歴史」と、横糸である「笑い飯の漫才」が、こんがらがってもつれている。
【関西弁は関東弁より早いか】
最後に、中村氏の「言語論」上の明らかな間違いを指摘しておく。
中村氏は「漫才とは何か？笑いとは何か？」を探る前提として、「関西弁の方が関東弁よりも早い・テンポがいい」との「仮説」を立てて臨んでいる。これは「仮説」というより、「妄説」「虚説」である。
「関西弁」であろうが「関東弁」であろうが「東北弁」であろうが「博多弁」であろうが「三河弁」であろうが、地域方言そのものに「早い方言」や「遅い方言」などありはしない。そもそもすべての言語の存在実態は「方言」なのだが、あるのは「早口でしゃべる人」がいること、「ゆっくりしゃべる人」がいること、だけである。「ことば」を喋るスピードはその人ひとりひとりの個性的な特徴である。
それどころか、多くの関西弁話者は「東京弁はなんと早くてチャキチャキしてるんやろ」と感じている、と私は思う。古くから「関東弁はチャキチャキしてる」「関西弁ははんなりしてる」と言われている。この方が民衆の実感に近いのではないだろうか。私の世代の経験では、かつて昔のTBSテレビ『ザ・ベストテン』でアナウンサーの久米宏と俳優の黒柳徹子が、速射砲のような速さで「標準語風関東弁」をしゃべっているのを聞いて「関東弁はなんと早いんだろう」と驚いた記憶がなまなましい。
ここからも言えることだが、一般的に「耳になじみのないことば」は早く聞こえるものだ。英語の苦手な人がアメリカ人がしゃべるのを聞いて、「早くてわからん」と感じる、あれである。
おそらく千葉県で生まれ育ち、関東弁を「母語・母方言」として成長された中村氏が大学生になって京都に来て、初めて耳にした「関西弁」が耳に馴染みのない「ことば」でとても早く聞こえたか、身の周りに早口の関西弁話者がいたのでそう感じたのか、だろう。
ちなみに、今回この論稿を書くにあたって何人かの知り合いの言語学者に「関西弁が関東弁より早い」という先行研究があるか、を尋ねたところ「そのような研究は聞いたことがない。そもそも一つの方言と別の方言の話すスピードを比較するためには、無作為の何百何千何万という対象を何かの基準で計測しなければならず、それは無理だ」との答えであった。
いずれにしても、個人的な体験を一般化してはいけない。
次に、「話す速さ」と「笑いの生成」についてであるが、中村氏は「話すスピードが速い方が笑いを多く産み出せる」との論を採っているようである。
これは初歩的な間違いである。実は若手漫才師の多くが、一度はこの間違いを経由する。とにかく、大きな声で早口でまくしたてれば「笑い」が取れる、と勘違いしてしまう。
反証として、それこそ若手漫才師が「神」とあがめている「ダウンタウン・松本人志」のしゃべりを聞けばすぐわかる。松本の話している「関西弁のしゃべりことば」は決して早くない。どころか、大阪の町の中でしゃべっている一般の関西人より遅い。
「話す速さ」と「笑いの生成」とは無関係である。
さて、中村氏の「言語論上の間違い」を指摘したが、中村氏が「ことば」と「笑い」の相関関係の核心に近づいたところが少しだけある(せっかく近づいたと思ったとたんに、また離れて遠のくのが惜しい、のだが)。
それは、『笑い神』のプロローグ7pの「関西弁とは、なんと感情を乗せやすく、テンポのいい話し言葉なのか」という部分である(下線は筆者)。そうなのだ、「感情を乗せやすいことば」が「いいことば」であり、「笑い」を産み出すための強力な武器になりうる「強いことば」なのだ、ということである。
せっかく核心に近づいたと思ったとたんに、中村氏は６行後には「漫才における最強の話し言葉は関西弁である。そんな確信があった。」と、あっという間に核心から遠ざかる。違うのだ、「関西弁が強い」のではなく「感情を乗せやすいことばが強い」のだ。それは「関東弁」であろうが「博多弁」であろうが「土佐弁」であろうが「山形弁」であろうが何弁でもいいのだ。
「感情を乗せやすいことば」とは、私たちの「身体と生活」にしっかりと馴染んだ「暮らしのことば」である。家庭の中で、親や兄弟と、なんの意識もしないで自然にスッと口から出てくる「ことば」のことである。
ちなみに、「関西弁vs関東弁」という呪縛から逃れられない中村氏は、2022年の「M１」でウエストランドが優勝したことを捉えて「もう一つ衝撃的だったのは、彼らが、関東の言葉によるしゃべくり漫才で優勝したこと」と発言されていた(「現代ビジネス」による)が、的外れである。
ウエストランドの河本太も井口浩之も岡山県津山市の出身で、高校まで津山で暮らしていた。津山の「ことば」は「内輪東京式アクセント」といって、元々東京弁に近い方言である。これは「ことばは中央から(昔は京都が日本の中心だった)地方に波紋のように広がる」という柳田国男の言語周圏論で説明されており、近年では『探偵ナイトスクープ』の企画発案者である松本修氏が『アホ・バカ分布考』でそのことを立証している。
つまり、ウエストランドの「ことば」は関東弁ではなく津山弁が東京弁と混合したものである。両者はもともと言語的に近い。この点、同じ岡山県の出身であっても「千鳥」のノブは南部の井原市の出身で、大悟は瀬戸内海の北木島の出身で、二人とも関西式アクセントの話者であり、二人の「ことば」はウエストランドの「ことば」とはかなり違う。
もし今後とも中村氏が「漫才」や「笑い」について語られるのであれば、「漫才という笑芸」を成立させている「話されることば」について、もう少し基礎を勉強してから出直される方が良い、と思う。
私たちが日常生活で使っている「暮らしのことば」が一番「自然で強いことば」なのだ、という簡単な理屈に、簡単だからこそ多くの人は気が付きにくい。「ことば」を唯一の武器として生きる「お笑い芸人」も、この「ことばの原則」になかなか辿り着けないし、辿り着ける人間は数少ない。
その逆で、「弱いことば」を使って無理やりに「笑い」を作り出そうとする者は、不自然な「ネタ」なるものを一所懸命に構築して聞き手を惹きつけようとする。私たち人間の言語脳はとても優れているので「弱いことば」の使い手たちの「ことば」は一言二言聞いただけでその弱さや不自然さを感じとってしまう。経済的必要性のために習得した「職業用東京弁」や、漫才をするために習得した「漫才用関西弁」がそれである。その弱さをカバーしようとして「弱いことば」の話者は大きな声で怒鳴ったり早口でまくしたてたりする。これが下手な漫才の特徴である。
無理して「ネタ」なんて作らなくても、私たちの日々の暮らしには思わず笑ってしまうような出来事が満ち溢れているのに。
【最後に。「Ｍ１」は勲章を得るためにあるのか？】
『笑い神』の記述中で、中村氏に賛同する部分もある。
それは、「あくまで通過点のはずだったM1が、今や目的そのものになりつつある。漫才のメジャー化と競技化に拍車がかかり、本質から遠ざかっていってしまっている」(113p)という指摘である。再開した第11回目以降に露わになる変質は、審査員の選定に顕著である。審査員のほとんどを漫才経験者にしてしまったがゆえに、「ネタ」や「ボケ・ツッコミ」などの技術についての評価が著しくなってしまった。
とは言え、時々は創設当初の「漫才にとって『ことば』とは何なのか」という問いかけを思い出させるようなコンビが登場したりして、志の遺伝子を感じたりもするのである。
さて、今や「Ｍ１」は「グランプリ優勝者」や「M1ファイナリスト」なんていう新しい「勲章」を産み出すイベントになってしまった。しかし、「漫才師」にとって、「漫才」を楽しむ民衆にとって、はたしてそんな勲章には何ほどかの意味があるのだろうか。
かつて、芥川龍之介は
「軍人の誇りとするものは、小児の玩具に似ている。なぜ軍人は酒にも酔わずに、勲章を下げて歩かれるのであろうか？」(『侏儒の言葉』)
と書いて、勲章を誇る人間たちをからかった。
この有名な文章のすぐ前に、次の一文があることはあまり知られていない。
「殊に小児と似ているのは、喇叭や軍歌に鼓舞されれば、何のために戦うのかも問わず、欣然と敵に当たることである。」(下線は筆者)
中村計氏の『笑い神』がもたらした功績は、「M１グランプリ」なる闘いにおいて、「何のために闘う」のかを忘れて、「勲章獲り」にかけずりまわった多くのお笑い芸人たちの姿を私たちに見せてくれたこと、であろう。
大切なことは、「勲章」を得ることではなく、「何のために闘うのか」を自らに問うことである。
「勲章」を手にした漫才師が生き残るのではなく、「何のために闘うのか」を問うことのできたお笑い芸人だけが生き残るのである。
これからの「M1」に関わる多くの人たち、参加する漫才師たち、番組に携わるスタッフの人たちにこのことを忘れないで欲しい、と切に願う。「M1グランプリ」を創設した者の一人として。
―――以上―――
深夜の再放送ドラマ『いつ恋』
オリンピック編成の余波でしょうか、今、深夜に名作ドラマの再放送をやってくれています。
関西では水曜の深夜に『いつかこの恋を思い出してきっと泣いてしまう』（2016年フジテレビ）の再放送をしています。
５年経った今見ても、とってもいいドラマです。
リアリティある「暮らしのことば」の脚本
脚本家の坂元裕二は、『カルテット』や『大豆田とわ子と三人の元夫』などで都市生活者のオシャレな会話劇を描く作品で有名ですが、この『いつかこの恋を～』は違っています。
登場人物のひとりひとりが、どこで生れてどこで育ったのかがちゃんとわかるように「暮らしのことば」で喋るのです。
そのことによって、東京で生活している若者たちの「軽やかに見える生活」の背後に在る「本当の暮らし」が浮かび上がってきます。
会津生まれの練（れん）、大阪生まれの音（おと）、福岡出身の木穂子（きほこ）。
それぞれが心情を吐露する時に口にする「暮らしのことば」が、このドラマでの人生のリアリティを成り立たせているのです。
先日観たのは第５話でしたが、森川葵が演じる市村小夏の吐く「な～んで話変えんだべな。楽しいってオガシクネ。うわべばっか楽しそうなふりして嘘バッカ」という会津福島ことばが強烈に胸に響きました。
これは、1991年に『東京ラブストーリー』で華々しくデビューして以来、トレンディドラマの旗手として「東京の若者たち」の恋愛生活模様を「無頓着な東京語」で描いてきた坂元裕二が、25年の時間を経て「東京」を相対化する視点を持つに至った証だと僕は見ています。
まだ観ていない方に、これからの放送で必見のオススメは第７話です。
有村架純演じる杉原音が、福島の猪苗代湖の近くに暮らす曽田練のジイちゃん（田中泯）の人生最後の数日間の「暮らし」を、残された数枚の買い物レシートから読み解いてゆくシーンがあります。
このシーン、日本のドラマ史に残る名場面！だと僕は思っています。
ぜひ、ごらん下さい。
いいキャスティング！
もう一つの見どころ。
2021年の現在から見て、2016年１月期時点での俳優陣の並びがスゴイんです。
女優陣は、主役の有村架純はNHK朝ドラ2013年の『あまちゃん』で小さな役で出演していた所から大ブレイクしていて『いつかこの恋～』では堂々たる主役です。
その対抗役が高畑充希ですが『いつかこの恋～』の放送時点ではまだブレイク前だったんですね、この後の2016年４月からのNHK朝ドラ『とと姉ちゃん』で主役を張ります。
そして、なんと2018年のNHK朝ドラ『半分、青い』で主役を張る永野芽郁が『いつかこの恋を～』では端役で出演しています。
もっと小さい役で松本穂香も出ています、後に『この世界の片隅に』で主役を勤めました。
後々、ゴールデンタイムのドラマの主役を張るようになる女優たちが『いつかこの恋～』にたくさん出てるんですねぇ。
男優陣もすごいです。
今や、それぞれが１時間ドラマの主役を張るメンバーです。
こうして見ると、『いつかこの恋を～』のキャスティングプロデューサーの伯楽眼の素晴らしさに驚きます。
作り手に大拍手！です。
2016年の放送時には視聴率的にあまり高い評価を得ませんでしたが、数年の時間を経過して視聴することで、この作品の素晴らしさがちゃんと評価できるのではないかと思います。
日本人のテレビ離れが言われるこの頃ですが、やはりテレビはまだまだ色々な可能性を持つ「表現メディア」だと、僕は思うのです。
【報道記者の言語学】森喜朗記者会見で見えた日本のマスコミ記者の不甲斐なさ
２月４日(木)の午後２時から行われた、森喜朗・東京オリンピック・パラリンピック組織委員会会長の発言撤回記者会見をリアルタイムで見た。
「報道記者」と呼べるのは、TBSラジオ・沢田記者だけだった。
彼以外は、残念ながら「腑抜け記者たち」としか言いようがない。
政治記者の質問レベルが低かった
ことの発端は、２月３日(水)に森氏がJOC(日本オリンピック委員会)の評議員会に出て挨拶をした際に、「女性がたくさん入っている理事会は時間がかかる」という発言をしたこと、ならびに「女性は競争意識が強い。誰か一人が手を挙げて言うと、自分も言わないといけないと思うんでしょうね。それでみんなが発言される」という発言をしたこと、である。
４日の記者会見は、これに対する釈明の記者会見であった。
ここで私が注目したのは、会場に居て「質問」をしたマスコミ各社の記者たちの「質問レベルの低さ」である。
それは「言語レベル」の低さであり、「論理レベル」の低さである。
今や、ネット環境やSNSの発達によって、新聞社やテレビ局の記者が「情報の特権階級者」でなくなってきている時代であるにも拘わらず、彼ら・彼女らは相変わらず昔ながらの立場から脱却できていないことを露呈してしまった。
それが残念なのである。
20数分間の記者会見で、延べ７人の記者が「質問」をしたのだが、その中で明確な論理をもって「自分のことば」で森氏に質問をしたのはTBSラジオの沢田記者だけであった。
だから、森氏は沢田記者の質問に対して露骨に嫌な顔をし、しまいには「もう、そういう話は聞きたくない」と質問をさえぎり、そっぽを向いたのである。
そして、その後には「おもしろおかしくしたいから聞いてんだろ」と威圧までしたのである。
沢田記者以外の６人の記者は、老獪な政治家である森氏の恫喝的な態度や非論理的な言い廻しに惑わされて聞くべきことを聞けなかった。
わかりやすく言えば「びびった」のである。
読者や視聴者である一般民衆が、素直に「知りたい・聞きたい」と思うことを聞きだせなかったのである。
マスコミ報道の責務
「報道の本質とは、事実を伝えることです」
これは、アメリカ映画でジャーナリズムを題材にした『アンカーウーマン』で、主人公のタリ―・アトウォーターが語る言葉である。
では、今回の森氏の記者会見において、臨場していた報道記者たちが「追求すべき事実」とは何であったのか。
それは、森喜朗という人の「女性観」である。
巷の一般民衆が知りたかったことは、森喜朗という人が「女性」という存在を本心でどう思っているのか、である。
これこそが「追求すべき事実」だったのだ。
ここで間違ってはいけないのは、ジャーナリズムの使命は「森喜朗の女性観」を倫理的に裁くことではない、ということである。
森氏がどのような「女性観」を持っていようと、それは個人の「思想・信条の自由」に属する。
裁くのは「事実」を明らかにした後のことであり、裁く者はマスコミではなく、JOC(日本オリンピック委員会)自身であり、社会であり、一般民衆なのである。
マスコミの役割とは、判断のための材料としての「事実」を伝えることに他ならない。
記者が明らかにすべきことは何だったか
この、基本に立って、今回の「森喜朗の記者会見」とその「質疑応答」を振り返ってみよう。
まず会見の冒頭で森氏は、
「昨日のJOC評議会での発言につきましては、オリンピック・パラリンピックの精神に反して不適切な表現があったと、このように認識しております。そのために、深く反省をしております。そして発言を致しました件については撤回をしたい。以上であります」
「お詫びをして訂正、撤回をする、ということを申し上げた訳であります。以上です」
と読み上げた。
一般民衆の日常生活における「言語感覚」を基に考えればすぐに次の疑問が湧いてくるだろう。
「しゃべった事実は無しにはならんやろう」
「発言したことについては撤回する、ということは心の中ではそう思ってるということなの」
「日頃から思っているからつい出た本音だろ」
素直な疑問である。
そして報道記者たちに聞いて欲しいのはこの点であった。
的外れな質問をする記者たち
しかしながら、こういった民衆の素朴な疑問に立脚した質問はほとんど出なかった。
1.本質を外した質問の幹事社記者
「幹事社の日本テレビです」という女性記者。
最初の質問は「今回の発言が国内外から多くの批判が上がっています。会長の中で辞任しなければならないと考えたことはあったのですか？」と、いきなり本質を外した政治的対処方についての質問。
「辞任するという考えはありません」と森氏に一言で返されてしまった。
続いて、もう一問、「IOCは（中略）オリンピックにおける男女平等を掲げています。（中略）大会のトップとして今後世界、国内にどのように説明されてゆくのでしょうか？」とまたしても筋を外した状況論についての質問。
これに対して森氏は「私は組織委員会の理事会に出た訳ではないんですよ。（中略）あくまでもJOCの評議員会に出て挨拶したということです」と、自分の発言の内容についてではなく発言した場と状況について長々と説明。
質問した日本テレビの女性記者は、その答えに対して何らの言及もしなかった。
「情報特権階級」としての「記者クラブ」の持ち回り番であろうが、このようなレベルの記者がマスコミを代表する「幹事社」として代表質問をしてはいけない。
こういった事の積み重ねが、若者たちの新聞離れ・テレビ離れをもたらしているのである。
いいかげんに日本のマスコミ各社は自分たちの時代遅れに気がつかなければならない。
2.お礼を言ってしまう記者
２人目が「日刊ゲンダイと申します」と言った男性記者。
「JOCから真意の問い合わせ等々、ございましたでしょうか？」と質問し、「さぁ、私はわかりませんが（後略）」と答えた森氏に、「森会長の方から説明する意思はございますでしょうか？」と重ねたが、森氏が語気強く「そんな必要ないですよ、今ここでしたんだから」と言われると「わかりました。ありがとうございます」。
どう見ても、森氏の威圧的な語気にひるんでスゴスゴと退却したとしか見えなかった。
質問に答えた相手に礼を言うのは敬意があってよいが、今回の場合は怖気づいただけではないか。
3.質問意図がはっきりしていない記者
３人目は「TBSの城島と申します」と初めて名乗った女性記者。
「オリンピックの理念に反するような発言であったと思いますが、ご自身が何らかの形で責任を取らないということが、逆に、開催への批判を強めてしまうものではないか、と思うのですがどうお考えでしょうか？」
質問の前段と後段の論理がずれているから、聞いていて、文意がはっきりしない日本語である。
それは質問している城島記者の論理がはっきりしていないからである。
しかし、ここで森氏はこう答えてしまった。
「今あんたがおっしゃるとおりのことを最初に申し上げたじゃないですか。誤解を生んではいけないので撤回します、と申し上げている。オリンピック精神に反すると思い、そう申し上げている」。
城島記者はここを突っこまなければいけなかった。
森氏は、はからずも自分の発言した内容がオリンピック精神に反する「女性蔑視」であることを認めているのである。ならば、城島記者は森氏が心の中でどう思っているかの「事実」を問わねばならなかったのである。
残念ながら、城島記者にそれだけの「言語感知能力」と「質問を重ねる論理力」が欠けていたと言わざるを得ない。
しかしながら、城島氏がきちんと姓を名乗ったことは大きく評価する。
権力者を相手にして、姓名をはっきりと名乗るということはとても大きな意味を持っていること、なのである。勇気の要ることなのである。
日本のマスコミでは、記者のほとんどが大きな新聞社やテレビ局に所属するサラリーマンで、生活も生命も基本的に保証されているから会社名だけを名乗って姓名を名乗らないことが多い。
会社の名前ははっきりと言うが、記者自身の名前は小声で付け足しのように言う者が多い。
しかし諸外国ではそうではない。
「ジャーナリスト」は基本的に、個人の生活と生命と人格を懸けた職業なのである。
下手をすれば命の危険に晒されることすら有るのだ。
それくらい「ジャーナリスト」という職業は覚悟のいる職業なのである。
今回の会見ではやっと、城島記者より後の質問者は誰もが姓を名乗るようになった。
4.質問の前に凄まれてしまった記者
４人目は「NHKの今井です」と名乗った女性記者。
いきなり森氏に「良くわかっています」と顔見知りであることをかぶせられてしまう。
もうここで「勝負」は終わっている。
既知の間柄であることを示す出会いがしらの一言で、質問をコントロールしょうとする権力者の常套的手法である。鋭い質問は期待できないことが予想された。
案の定、質問は、ロンドンブーツ１号２号の田村惇が聖火ランナーを辞退したことへの森氏の受け止めであったが、森氏の一方的な説明を拝聴して終わり、であった。
これだから、テレビも大新聞も「親しき仲にもスキャンダル」を標榜する新谷編集長率いる「週刊文春」に負けるのだ。
小さな出来事と思われるかも知れないが、NHKが自立した報道機関になれるかどうかは、こういう所から始まるのである。
5.切りこめなかった記者
５人目は「毎日放送の三沢と申します」と名乗った男性記者。
「やはり会長は基本的に女性は話が長いと思ってらっしゃるんですか？」と聞き、森氏が「最近、女性に話、聞かないんであまり分かりません」との答えを引き出した。
ここも、三沢記者は突っこむべき所であった。
「ならば、なぜ『女性の理事は話が長い』と言えるのか」「それは伝聞か、もしくは偏見に基づく独断的な女性差別ではないのか」と。
そして「発言の撤回」には拘わらず、森氏の思想・信条として「女性をそう観ている」という「事実」を追求するべきポイントであったはずだ。
しかし、三沢記者は追求できなかった。
6.６人目の、報道記者と呼ぶに足る記者
６人目に質問に立ったのが「TBSラジオの沢田」記者であった。
声からして、まだ若い男性記者だと思われた。
「幾つか伺わせて下さい」と切り出した所、いきなり森氏に大きな声で「幾つかじゃなくて１つにしてください」と凄まれたが彼は怯まなかった。
「冒頭『誤解を招く』とか『不適切な発言があった』とかいう発言があったんですが、どこがどう不適切だったと、会長としてはお考えなんですか？」と聞いた。
この日、初めての正鵠を射る質問だった。
だからこそ、森氏は一瞬言い淀んだ。
「えー、はい、『男女の区別』するような発言をした、ということですね」
「差別」と言わずに「区別」と、森氏が瞬時に頭の中で言い換えたことが推察される。
沢田記者はすかさず畳みかけた。
「オリンピック精神に反する、という話もされてましたけど、そういった方が組織委員会の会長をされることは適任なんでしょうか？」
森氏は一瞬顔を歪ませ、「さぁ、あなたはどう思いますか？」と切り返した。
すかさず沢田記者は「私は適任じゃないと思うんですが」と言った。
森氏は「そいじゃ、そういうふうに承っておきます」と答えた。
不機嫌を丸出しにした受け答えであった。
政治家や権力者に対する質問者のあるべき姿である、と私は沢田記者を高く評価する。
なぜか。
沢田記者は会見に臨んで、何を聞きだすかを事前にしっかりと見定めている。
聞きだすべきは「森喜朗の心中の事実」であることを見定めて、覚悟を持って聞いている。
沢田記者の追求によって、森氏は心の中で「女性の会議参加者はうっとうしい」と思っていることが明白になった。森氏は思想・信条として「女性を蔑視している」ことが明白になった。
一つの「事実」が明らかになったのである。
記者は、質問の論拠を自分の中に持たねばならない
沢田記者は「質問は１つに」という釘指しにも拘わらずに次の質問をした。
沢田「あと『わきまえる』という表現を使われていましたけれども、女性は『発言を控える立場だ』という認識ですか？」
森氏「いや、そういうことでもありません」
沢田「じゃ、なぜ、ああいう発言になったんですか？」
森氏「場所だとか、時間だとか、テーマだとか、そういう物にやっぱり合わせて話していくということが大事じゃないんですか（後略）」
沢田「それは女性と限る必要あるんですか？」
森氏「だから、私も含めてと言ったじゃないですか（中略）もう、そういう話は聞きたくない」
森氏は質問をさえぎり、そっぽを向いた。
さらに森氏は数秒後に、「おもしろおかしくしたいから聞いてんだろ」と沢田記者の方を振り返って睨みつけた。
それに対して沢田記者は「何を問題と思っているかを聞きたいから聞いているんです」と明確に答えた。
沢田記者は質問する論拠を自分の中にしっかりと持っていたから「私は～思っている」と、一人称を使った発言が出来たのである。
首相経験者であり「スポーツ業界の大御所」と言われる森氏を相手に「自分のことば」で堂々と対峙していた。
それに比べて、他の記者たちは「世間では～の声があるが」や「外国では～の反応があるが」などと、内在的な論拠を持っていないから、一人称を明示した質問ができない。
もっともらしい質問をしているように聞こえるが、論拠は借り物である。
だから「ことば」が弱い。
森喜朗という老練な政治家に易々とからめとられるほどに弱い。
7.切りこめなかった記者２
７人目で最後の質問者は「ハフポストの浜田です」と名乗る男性記者だった。
浜田記者は「先ほど、『女性が多いと時間が長くなる』という発言を『誤解』と表現した、と思うんですけどこれは『誤った認識だ』ということなんじゃないでしょうか？」と聞いた。
これに対して森氏は「そういうふうに聞いておるんです」と答え、更に「各協会や連盟で人事に非情に苦労しておられたようです」や「山下さんのJOC理事会で女性の理事枠を増やさなきゃいけない事で大変な苦労をしたと聞いた」と加えた。
続いて浜田記者は「女性が多いと会議が長い、というのはデータに基づいて根拠のある発言とは思えないんですけど」と突っこんだが、甘い。
質問する人間の論拠がずれ始めている。
森氏くらいの政治家になると、相手の論拠の揺れは絶対に見逃さない。
「さぁ、そういう事を言う人はどういう根拠でおっしゃったかは分かりませんけど（中略）そんな話を私は聞いたことを思い出して言ってるんです」と、自身の発言の根拠を「他人の噂話」にすり替えてしまった。
ここでも浜田記者が問いただすべきは「森氏の認識そのもの・森氏の女性観」であった。
「根拠がないのにあなたは女性差別的な発言をしたのですか？」と問うべきであったのだ。
いささか惜しい質問であった。
政治家や権力者は、巧みな弁舌や狷介な言い廻しでもって、自分の真意を隠したり誤魔化したりすることにたけている。
それに対して「誰にでもわかる民衆のことば」で「事実」を明らかにするよう迫るのが本当の意味での「ジャーナリスト」である。
「ことば・言葉」は「人格」の表象に他ならない、のだ。
並みいる多くの「報道記者たち」が、「情報の特権階級」に居ることに安住し、権力者に迎合した「弱弱しいことば」で質問を展開するという悲しい日本のマスコミの現実を改めて確認すると共に、一筋の光明を観た思いのする「森喜朗記者会見」であった。
2020年M-1は、「優勝該当者なし」です
年に２回選ばれる芥川賞と直木賞に「該当作なし」という選考結果がある。
そのひそみにならえば、今回の2020年M-1グランプリは「優勝該当者なし」と言うのが、私の感想である。
理由は単純で、出演者のいずれもが「優勝基準に達していない」と、私は思うからである。
とは言いながら、テレビ番組・M-1グランプリでは審査員諸氏による相対評価で採点されるので、その結果として2020年M-1が「マヂカルラブリー」の優勝に終わったことは周知の事実である。
その結果に対して、SNS上や各所で様々な論議が交わされていることも踏まえて、少しだけ私の考えを述べようと思う。
それは、M-1を創出した人間の一人として、これからのM-1のためにも何がしかのエールを送りたい、と思うからである。
「会話」が成立していない！
去年2019年の「M-1」が、「コーンフレーク」のミルクボーイというとてつもなく面白いお笑い芸人の登場で腹を抱えて笑っただけに、今年はあまり期待をしないで観た「M-1」だった。
優勝した「マヂカルラブリー」を巡って、「あれは果たして漫才と呼べるのか？」という多くの疑問が投げかけられている。とても素直な疑問だ、と思う。
だが、そこで「漫才とは何か？」という概念を巡る神学的な論争を展開することに大した意味はない。
「漫才」の定義などは、あってないようなものだし、そもそも「定義」などは人為的な概念操作にすぎないものだから、それに囚われる必要はない。
ただ、しかし、ここで「概念的」ではない「物理的」な状況を考慮することには大きな意味がある。
その「物理的な状況」とは何かと言えば、「漫才」なる芸能は「二人で演じる笑芸である」ということだ。（かつての『かしまし娘』のように、３人で演じる場合も勿論ある）
つまり、舞台上に「二人の人間が居る」ということである。
「二人で居る」からには、「二人で居る」だけの必然性がなければいけない。
そうでなければ「二人で居る」ことの有効的な意味はない。
漫才は「会話」である
そして、「二人で居る」ことの必然性とは、それぞれ個別の存在である「二人の演者」の間に相互浸透性があること、であろう。
相互浸透性があって初めて、「一人」+「二人の関係」+「一人」となり、「１＋１＝２」以上の存在が生まれることになる。
そして、この相互浸透性を成立させるためのメディアが「オトのことば」なのである。
つまり、「ことばによる会話」があって初めて「二人の人間の相互浸透性」は成立するのだ。
この視点から言って、今回のM-1出場者の多くには「会話」が成立していなかった、と私は見たのである。
優勝した「マジカルラブリー」も、「おいでやすこが」も、二人の演者の間に「会話」は成立していない。もしくは「会話」を最初から拒んでいる。あくまで「ピン芸人」が舞台上に二人居る、に過ぎない。
ここで、私が、古いタイプの「しゃべくり漫才」だけを良しとしているのではない、ことは理解してもらいたい。
なぜなら、「会話」を成立させるためのメディアである「オトのことば」は、そもそもが「肺・喉・口」といった身体の諸器官を駆使して営まれる表現機能であるから、「オトのことば」以前の「身振り・手振り」や「顔の表情」や「身体の動き」そのものも、幅広い意味で「相互浸透性」を成立させるための手段であることは間違いないからである。
だからこそ、「オト」のない「パントマイム」も、「オト」の途切れた「間（ま）」も、笑いを産むことができるのである。
しかしながら、その無音の「マイム」も「間」も、「『オトのことば』を使った相互浸透性」があって初めて成立するものである、ということが重要なのである。
今年のM-1は漫才ではなく「一人芸」
繰り返しになるが、今回のM-1の出場者の多くには、この「会話による相互浸透性」を築こうとしている演者が少なかった、と思う。
だから、「マヂカルラブリー」の野田クリスタル氏が、どんなに懸命に「極端に揺れる電車内」の客の動きを演じていようと、「よう動くなぁ、オモロイ動きするなぁ」と感心はするものの私には笑えなかった。
「おいでやすこが」の「こがけん」氏が、途切れることなく歌い続けるのを聞いていても、「よう次から次へ色々な歌が続けられるなぁ」と感心はしても、「それでどうなるの」としか思えなかった。
当然と言えば当然なのだが、「演者二人の会話」が成立していない「漫才」では、演者の一人一人が自己の存在を主張することが目的となるため、一人で勝手に大きく動くか、一人で早口でがなり立てるか、になる。
それは「一人芸」である。
「二人でやる漫才」ではない。
「しゃべくり漫才」の形は取っていたが、「見取り図」も充分に「会話」は成立していなかった。
盛山晋太郎氏の、一方的な喚きに終始しており、「盛山＋リリー」という二人の関係までは産み出すに至らなかった。だから笑えなかった。
「会話」を成り立たせようとしない「ことば」は弱い。
弱いから、声の大きさや速さという見せかけの武装をせざるを得ない、のだ。
かって「M1」を企画発案した島田紳助の意図は、「弱くなったお笑い芸人のことば」を鍛え直す場、を提供することであった。
「立川志らく」の論評について
一昨年の「上沼恵美子さん講評」を巡る後日談と、今年の「コロナ禍」の影響を受けてか、審査員は昨年とあえて同じ顔触れにしていた。
各審査員氏の講評は、視聴者や主催者や出場者に対してかなりの気遣いが見受けられ、いささか鋭さに欠けていたと思った。
わかりやすく言えば、「今年はレベルが低いから、講評は柔らかめにしておこう」という審査員諸氏の心根が透けて見えるようだったし、少なくとも審査員諸氏から見て自分の座を脅かすほどの脅威を感じる若手がいなかったことだけは確かである。
そんな中で、今回の審査員諸氏の講評で、立川志らく氏の談は傾聴に値する。
いわく、「漫才の闘いで、喜劇に票を入れていいのか葛藤した」の評である。
ここには、同じ「オトのことば」を使う笑芸である「落語」の領域から発せられた深い含蓄がある。
立川志らく氏は、他の所で「今の若手漫才師が仰ぎ見ているダウンタウンの漫才には、夢路いとし・喜美こいしが入っている」とも言っている。
さすがに正鵠を射た「笑論」である。
ダウンタウンの漫才は、決して派手に大きく動き廻るわけでもないし、早口や大声で怒鳴り立てるわけではない。
それどころか、どちらかと言えばゆっくりとしたしゃべりである。
それは、彼等の漫才が、先行する「紳助・竜介」や「ツービート」や「Ｂ＆Ｂ」ら漫才ブームを牽引した早口・大声漫才に対してのアンチテーゼという意味合いを持っていたことにより、もう一世代前の「夢路いとし・喜美こいし」の漫才の精神を再生復活させた、という時代的な役割を担っていたということを意味しているからだ。
秋田實の漫才論
近代漫才の形を作ったと言われる秋田實がこう言っている。
「漫才は、日常の身近な話題をネタにして、健康で無邪気な笑いを産む芸能である」と。
ここには、進歩的なマルクス思想者から、庶民という一般民衆の日常生活に「本当のしあわせ」を見出そうとした人間の精神的な転回が隠されている。
一般民衆の日常生活とは「日常会話」の積み重ね、に他ならない。
「オトのことば」のやりとりの中にこそ、人間同士の「相互浸透性」は育まれ、「無邪気な笑いと幸せ」が生まれる、と秋田實は考えたのだろう、と私は思う。
やはり、2001年に「M-1」を立ち上げた時のように、審査員は「漫才」の世界からだけではなく「演劇」や「小説」や「落語」といった幅広い「言語表現」の世界から選んだ方が良い、と思う。
その方が、「漫才」という表現形式の本質を照射することができるだろう、と思うからである。
そして、受賞者ならびに決勝戦参加者への本当の評価は、これから一般の観客によって下されるのだろう。
「小説」と「漫才」と
かつて、第127回の直木賞の選考において、その時の審査員であった井上ひさしが、受賞作となった乙川優三郎の『生きる』を評してこう語ったことがある。
『これは、小説の勝利である』と。
その意味は、「文字」というメディアを使った「小説」という表現形式でしか成し得なかった「表現」への惜しみない賞賛であった。
「話すオトのことば」を使って、二人の人間が作り出す「漫才」という「表現形式」の力を、もう一度問い直す時が来ているのではないだろうか。
2020年の「M-1グランプリ」を見て、そんなことを感じたのであった。
