朝ドラ『半分、青い。』に、すっかりはまってもうたわ！
今期の、NHK朝ドラ『半分、青い。』岐阜篇に、はまってまいました。
いいです、いいです、ホントに素敵です。
４月の後半が、なんだかんだと忙しかったので、溜まっていたドラマをGWにまとめて見たんですが、『半分、青い。』で泣かされました。
そして、何度も「うまい！」「これはスゴイ！」と唸らされました。
脚本・演技者・演出陣、に拍手！です。
テレビの演出やプロデュースを３５年やってきたので、バラエティを見てもドラマを見ても、どうしても業界人ぽく創り手の立場から見てしまうのですが、よく出来た番組はそんなことをすっかり忘れさせてくれて、単なる一人の観客にさせてくれます。
『半分、青い。』は、創り手の意図や狙いがわかった上で、泣けて笑えるドラマです。
「母」なるもの
まず、圧巻のシーンを一つ。
５月３日（木）の放送シーンから。
左耳が聴こえないというハンディを背負っている娘の鈴愛（すずめ）の東京行きを許す、というシーンで、母親の晴（はる）さんが言うセリフです。
「あーたは、楽しいばっかりで、いいねぇ。
（ハァー、とため息をついて）おかあちゃんは、
（スン、と鼻をすすって）おかあちゃんは淋しくてたまらん。
あんたは、もう、１８かも知れんけど、おかあちゃんの中には、
３つのあんたも、１つのあんたも、１３歳のあんたも、
全部いる、
まだいる。
（少し、間があって）
おとなや、もう大人や、言われてもーー」
（晴さん、両手で顔をおおって、足早に茶の間を出ていく）
晴さんを演じる松雪泰子、渾身の演技です。見ていて、泣かされました。
母親というものは、こういうものなんだろうなぁ、と男の私はしみじみと思いました。
で、このセリフ！です。
「全部いる、」
「まだ居る。」
これ、書けないですよ。こんなセリフは、なかなか書けるものではありません。
聞いてて、私、痺れてまいました。
脚本家・北川悦吏子の、脚本家人生に残る会心の名台詞、だと思います。
これは、北川悦吏子さんその人が、持病に悩まされながら生きてきて、「こどもは産めないですよ」と言われていながらも奇跡的にこどもを授かった、という事実を知る時に、まさしく「人生で書いたセリフ！」なのだ、と感嘆してしまいました。
2018年テレビドラマ最優秀演技賞は松雪泰子！
もう一つ、これも母親・晴さんのセリフ、です。
それは、４月１２日（木）の第１０話でした。
小学３年生になった娘の鈴愛（すずめ）が、おたふく風邪ウイルスの感染からくる「ムンプス難聴」で、左耳を失聴してしまい、そのことを医者から告げられる場面、です。
医者「しばらくはバランスが取りにくくなる。たとえば、自転車や階段など、日常生活に気をつけてあげてください。ただ、これは、やがて時がたてばーーー」
晴 「（はァ、と息を出して）なんでぇー、（ヒュッ、と息を吸い）なんで、あの子はこんなことになったんですか？」
医者「ですから、おたふく風邪のウイルスがーー」
晴 （そのセリフ尻にかぶせて）「そんなこと聞いとらん！」（じっと唇を噛みしめる）
医者「おかあさん、実は、片耳聴こえない患者さんは結構いらっしゃいます。
しかし、みなさん頑張ってーー」
晴 （そのセリフ尻にかぶせて）「みなさんの話はどうでもいいっ！」
（顔を、少し上げて）「わたしの娘は、ひとり、です！」
この場面の松雪泰子さんに、僕は２０１８年のテレビドラマ最優秀演技賞を差し上げたいと思います。
ここは、「かぶせ」というセリフ発声で、とても難しいのです。
相手のセリフの言い終わる寸前に、自分のセリフをギュッと言い出さなければいけない。
早すぎたら単なる身勝手になる、遅すぎたら気持ちが乗らなくて嘘くさくなる。
相手のしゃべりに、自分の身体の息吸いを合わせながら、オフビートで声を出します。
まさしく、０コンマ何秒かの間（ま）の芝居です。
長い間やっている俳優さんでも、なかなか決まらない演技なんですね。
で、松雪さんのこの演技は、ホントに素晴らしいものでした。
もちろん、松雪さんのこの名演技を産んだのは、北川悦吏子さんの脚本です。
「みなさんの話はどうでもいいっ！」
これも、簡単に書けるセリフではありません。
母親のエゴイズム、そうですよね、本当の愛情は個別的で特殊でエゴイスティックなもの。
今後の東京篇にも期待
『半分、青い。』は、健常者として生まれた楡野鈴愛（にれのすずめ）という主人公が、小学３年の時に左耳の聴力を失いながらも、おさななじみや家族に囲まれて明るく成長してゆく、という物語です。
これ、日本のドラマとしては、特にNHKの朝ドラとしては大変に難しい設定です。
と言うのは、病気や障害というものは、本当に個人的なことがらで、当事者やその家族でないと理解できないほどの複雑な感情を伴うもの、だからです。
決して、一般論では語れないし、語って欲しくないものです。
そして、この設定でドラマを進行してゆく背景に、北川悦吏子さん自身が聴神経腫瘍のために人生の半ばにして左耳の聴力を完全に失った、という事実があることも書いておきます。
もちろん、実人生での出来事と、表現作品の出来の良し悪しとは別のものですが、『半分、青い。』は、脚本家・北川悦吏子の実人生を畑にした素晴らしい表現産物です。
通常の朝ドラなら、子役時代を１週間にして大人の俳優にスライドさせるのですが、『半分、青い。』では、それに２週間１２話をかけました。
それは、小学３年生で左耳が聴こえなくなった、という主人公のそれまでの生活をしっかりと描いておかないと、それ以降の生活がリアルに描けないのだ、という演出陣の考えの現れに他なりません。
そして、ややもすればシリアス一辺倒におちいりがちな「病気もの・障害もの」を、生活感あふれる「岐阜ことば」でリアリティを担保し、軽やかなコミカルさで明るく味付けしています。
難しいテーマ設定に取り組んでいるNHK朝ドラ班のスタッフに敬意を表するとともに、東京篇でも、笑いと涙を運んでくれるよう、エールを送りたい、と思います。
大阪人は、「文字の言葉」にも笑いのセンスが溢れてますわ！
いそがしさにかまけて、ブログ書くのを怠ってましたら、何人かの方から、「倒れてるんちゃうか？」とか、「生きてるか？」との、お気づかいをいただきました、ありがとうございました。
大学の新学期が始まったのと、次に出そうと思っている本の原稿書きに追われてましたものでして。まだ追われてますけど。
で、久しぶりに、「ええセンスしてるわぁ」と思う物を、つづけざまに見つけたので、是非。
まずは、これ。
行きつけのローソンに、タバコを買いにいったら、求人広告が貼ってありました。
「ミュージシャン」だけでなく、「若手芸人・劇団員」、というフレーズが、なんとも大阪らしくて嬉しくなりました。
そうかぁ、そんなに、色んなところで人手が足りないんだなぁ、と思うのと同時に、若手芸人と劇団員は、やっぱりメシ食えてない、と思われてるのかなぁ、とも考えたり。
でも、この「文字の表現」のセンスを、私はとてもいいと思います。
次は、このあいだ、大阪の南久宝寺を歩いていた時に見つけたもの。
噂には聞いていたのですが、初めて見たんです、「５０円自動販売機」を。
で、思わず笑うてしもうたのが、サンプル缶コーヒーに貼ってあったポップ！です。
「あたためときました、ｂｙ秀吉」
「いつ買うのん？ 今でしょ！」
「おいしさ倍返し！」
「ホットけない安さ！」
さすが大阪、上手い。
関西人は、「書き言葉」でも関西弁を使おう、という気概にあふれていますよねぇ。
これが、ホントの「言文一致」！
そして、今日、阪急バスに乗っていて、何気なく道路脇を見ていたら、シャッターの閉まっている美容院がありました。
そうか、今日は月曜日だからなぁ、お店休みだよな、とぼんやり見てて、そのシャッターに貼ってある紙の文字をよく見たら、
えーっ！
「従業員募集」ではないのーっ？
「お客様、大募集中！」ってかぁ！
どういうことぉーっ！？
携帯でシャメを撮る間もありませんでした。
やっぱ、大阪人の言語感覚は、オモロイわ、と思ったのでありました。
ええ演出してはりますわぁ！――『９９．９ 刑事専門弁護士』
テレビドラマの、「日曜劇場」『９９．９ 刑事専門弁護士 ＳEASONⅡ最終回』についてです。
リアルタイムでＯＡを見れなかったので、録画したものを３日遅れで見ました。
これは、上手い！です。
演出が抜群にうまい！です。
木村ひさし氏の演出が随所で冴えていました。
野球にたとえると、球速１４５キロの直球を軸にして、スゥーッと曲がるスライダー、キュッと喰い込むシュート、ストんと落ちるフォーク、各種の球がピシピシと決まる鮮やかな配球で、２時間ＳＰあっという間に見終えました。
そして、見終えたあと、タバコを１本吸ってから、何か所も見直してしまいました。
テレビ業界で長い間仕事をしてきた人間としては、毎週ＯＡに追われながら番組を作る作業の連続なので、完成度の高い作品を産みだすのがいかに難しいかが良くわかるのですが、これは間違いなく「演出家・木村ひさし」氏のテレビドラマ代表作と言えるでしょう。
ただ褒めているだけでは芸がないので、僕の感心した所を少し詳しく。
テレビドラマという形式の勝利
『９９．９ 刑事専門弁護士』は、０．１％の可能性に賭けて事実を追求する弁護士たちを描くという、リーガルドラマもの。
ややもすれば、重厚一辺倒になりやすい筋書きを、松潤の「いただきマングース」なんていう軽口と、片桐仁の「明石、はいりまーす」なんていう脇役たちのキャラクターが、軽やかさで救っているドラマです。
で、事件の解明に欠かせないトリックの設定は、あのドラマ・映画『ＴＲＩＣＫ』の蒔田光治（まきたみつはる）があたっていて脚本が宇田学（うだまなぶ）。
彼らの仕掛けたトリックを見抜くのが、このドラマを見る楽しみの一つであり、解明された事実でもって判決がひっくり返る法廷シーンの爽快さが真骨頂。
とは言いながら、全９話のなかで、「うーん、それはちょっと」と思うものも何回かあったのですが、この最終回は「あー、なるほどぉ、そうくるか」と、僕はとっても良き視聴者になったのでありました。
伏線の設定がうまい、その回収のしかたがうまい。
（まだ見ていない人、少々ネタばれになることをお許しくださいね）
真犯人の特定にいたるヒントの「火災時の携帯画面の映像シーン」なんか、一回目に見た時は「えっ、何が写ってるんだろう」とじっと目を凝らしていたんですが、わかりませんでした。だから、その後の展開も読めませんでした。
全部見た後で、もう一回、その場面の画面を見てもまだよくわからなくて、スロー再生で何回か見てやっとわかったんです。
で、その「キーポイント」となる画面は、わずか０．２秒！
業界用語で言えば、３０フレームのうち、５フレーム。
これって、凄い！んです。
何が凄い、って、演出家の根性がスゴイんです。
テレビって、わかりやすくわかりやすく作るのが当たり前とされていて、「番組であって、決して作品ではないんだぞ」と言われ続けてきたんですね。
２時間サスペンスで、始まって２０分で犯人がわかる理由はここにあります。
それを、堂々と無視して、しかも後ではしっかりと回収している。
しかも、見事に映像によって、謎を解き明かしているのです。
僕は「テレビドラマ」という形式の、一つの勝利の形だと思います。
鶴瓶の関西弁の威力
さて、演出家の仕掛ける技に応えた俳優たちの演技も見逃してはいけません。
「東京ことば」で展開されるこのドラマに、ただ一人、堂々たる関西弁で話す笑福亭鶴瓶！
鶴瓶扮する裁判官の話す「ええ判決せえよ」の一言が、ややもすれば陳腐な定型に陥りそうな、「裁判官・検察官・弁護士」のトライアングルに絶妙の人間味を与えているのです。
そして、最終回では、「ええ判決させてもらいました」。
それが一抹の良心からきたものか、成り上がりたい上昇志向からきたものなのか、木村演出は、単純な解釈を許さずに視聴者の前に投げ出します。
鶴瓶扮する川上裁判官が、誰も居ない法廷で、ゆっくりと頭（こうべ）を巡らすシーン。
事務総長の椅子にすわって、じんわりと笑う顔、眼鏡の奥で感情の読み取れない目。
鶴瓶さん、ええ芝居、してはりますわ！
そして、川上裁判官の異例の出世を報じている新聞記事の文中には、さりげなく「京都大学法学部卒」と、彼が関西出身で関西弁を使うことの必然性を入れこんでいる、という演出芸の細やかさ。
このあたりが、いいドラマを産み出す演出者たちの力なんですね。
香川照之も、やっぱり芝居巧者ですね。
アジアンの馬場園梓も、とても自然な演技をしてました。
おちゃめな演出も
忘れてならない、演出の小技を。
ちょい役として出てもらうゲストの使い方もうまい、んですね。
新日本プロレスの選手たちの登場はいつものことですが、最終話では、事件解明のヒントになる「横浜ベイスターズ・サヨナラ逆転シーン」のために、ハマの番長・三浦大輔が。
少し偏執的な火災専門家に片桐はいり。
エンディングシーンには前回シリーズレギュラーだった榮倉奈々。
そして、僕が「えっ、ひょっとして」と思ったのは、
エンディングシーンで、次の事件のための被疑者に会いに行った木村文乃弁護士の前に現れた依頼人の地味な女性、
「では、生い立ちからお願いします」「生い立ち？」
「ご出身は？」
「トルコです」
「トルコ？」
「5歳までイスタンブールに居ました」
「イスタンブール？」
わずか、２３秒の登場シーン。
僕たちの世代なら誰もが知っているでしょう、あの大ヒット曲「飛んでイスタンブール」の庄野真代さん、その人なのでありました！
ひさしぶりに、民放のドラマで堪能しました。
テレビは、捨てたもんじゃないよね、と僕はしみじみ思ったのであります。
ハリウッド映画と日本のテレビドラマを、比べてはいけないけど
先週、アメリカのアカデミー賞が発表され、日本人として初めて辻一弘さんがメーキャップ賞を受賞したことが大きく報道されました。拍手！拍手！です。
で、その映画『ウィンストン・チャーチル／ヒトラーから世界を救った男』。
チャーチルを演じた俳優、ゲイリー・オールドマンは主演男優賞に輝きました。
ハリウッド俳優の役作りは「ことば」から
一般公開に先立って、試写を見ました。
スゴイ！って、何が凄いかと言うと、スクリーンに映ってしゃべっている人間が、かのウィンストン・チャーチルその人にしか見えないんですよね。
もちろん、僕は本物のチャーチルに会ったことはないんですが、きっとチャーチルと言う人はこんな人間だったんだろうなぁ、と素直に思えるんです。
授賞式で映っていたゲイリー・オールドマンを見た時にその別人ぶりに改めて驚きました。
それほどまでに辻さんのメイクは素晴らしかったのですが、もう一つ忘れてならないのはゲイリー・オールドマンの役作りの努力です。
彼は、チャーチルの演説が英国民の心にしっかりと届くようにするために、まずは役作りを「声」から始めた、と言っています。
そして、「アクセントから訛りまで完璧なチャ―チルのトーンで話しながら」撮影現場に現れた、のだそうです。
「ことば」は、その人の人生そのもの、です。
産まれ育った地域、家庭の社会的な階層、によって必ずその人なりに訛っています。
チャーチルなら、オックスフォードの公爵家に生まれアイルランドで幼少期を過ごしたという、彼だけの歴史を背負った「ことば」で暮らしていたはずです。
こういうところに、ハリウッド映画の「ことば」についての見識を、僕は痛感するのです。
「ことば」に無頓着な日本のテレビドラマ
さて、翻って日本のテレビドラマについて。
２月２８日にNHK・BSで、埼玉発地域ドラマ「越谷サイコー！」が放送されました。
NHKさいたまの制作という触れ込みでもあり、かなり期待して見たのですが、やはりザンネン！でした。
「越谷」だから、と言って僕が特別な「越谷なまり」を望んでいた訳ではありません。
が、あまりにも無思慮に、登場人物たちの誰もが「現代東京ことば」でしゃべっているのです。
お話は、埼玉県の越谷で長年続いている老舗の「伝助商店」を舞台に、おばあちゃんの病気をきっかけにして、若い孫娘が「わが町越谷」の魅力に気がついてゆく、というもの。
主人公の浦井加奈子には、あの『ひよっこ』で、有村架純のおさななじみ時子を演じて花開いた佐久間由衣。奥茨城訛りが可愛いかったです。
おばあちゃんの浦井良枝には竹下景子。
おちゃめな幽霊として出てくるご先祖さま役に佐藤二郎。
埼玉県は、今や東京のベッドタウンであるくらいに時間的にも東京に近いので、若い人が「東京ことば」にかなり近いことはよくわかります。
ですが、もともと埼玉県で暮らしている人たちの日常の「生活ことば」は、武州弁や茨城弁や秩父弁や群馬弁が混合しているのが自然です。
代表的な語尾でいえば、「～だいねぇ」とか「～だがねぇ」とか「～だべぇ」。
アクセントやイントネーションも微妙に「東京ことば」とは違います。
まして、竹下景子が演じていた良枝ばあちゃんは、産まれてからずっと越谷に住んでいる７７歳なのですから、なにか訛りがあるのが自然です。
そして「伝助商店」に集う年寄りたちも、なにか訛りがあるのが自然です。
なのに、じいちゃんもばあちゃんも、みんな「現代の東京ことば」でした。
江戸時代から出て来たご先祖さまの伝助さんが、
「あのー、ウチがさぁー、日光街道の途中にあってさぁ」
「～しちゃってさぁ」「よくわかんないなぁー」
としゃべるのはファンキーなご先祖幽霊だから、と許せるかも知れません。
それにしても、これでは、いくら徳川家康の御屋敷跡や、三宮卯之助の力石や、桃の花の名所である川端、などの風景を映して、
「なんにもないように見えるけど、越谷には歴史があるんです」
「越谷は、いい町なんです」
と力説しても、「暮らしの魅力」は伝わらないのです。
それは、むりやりドラマの形を取った〈観光ビデオ〉でしかありません。
きっと「越谷」の町中の魚屋さんやコロッケ屋さんの店先では、そこで暮らしている人たちの、もっと活き活きとした会話が飛び交っていることでしょう。
川べりで犬を散歩させている人たちのすれ違いでは、もっと普段の挨拶ことばが交わされていることでしょう。
最近のNHKは、「地域再発見」や「新しいローカリズム」をうたって多くの番組を作るようになりました。
そのことはとても良いことだと思うのですが、制作者たちが取り組むべきは、美しい風景や歴史的建造物の皮相な紹介ではなく、「ローカリズム」の根本である「ことばと暮らし」について知ろうとする努力を深めることだ、と僕は思うのです。
ドラマ『天才を育てた女房～世界が認めた数学者と妻の愛～』が良かった！
いやぁ、何となく良さそうな予感がして、金曜日はドラマをリアルタイムで見たのです。
ytv・大阪よみうりテレビの60周年スペシャルドラマ『天才を育てた女房～世界が認めた数学者と妻の愛～』
良かった！です。
民放でも、これくらいのドラマが作れるんだ！ってことを実証してくれた出来でした。
東京キ―局には作れない内容のものでした。
その最大の理由は、ドラマの中の台詞のリアリティにあります。
やがては認められて世界的数学者となる岡潔（おかきよし）と、それを支えた妻みちの苦難と愛情の物語りなのですが、時代は戦前から戦中戦後、舞台は京都・奈良。
なので、当然のことながら登場人物たちの話す「生活ことば」は関西弁なまり、でなければいけません。
ですが、これが現在のテレビではなかなか出来ないのです。
それは、日本のテレビドラマのほとんどが東京キー局の制作によるもので、ドラマの中の「ことば」は「標準語、もしくは東京語」でなければならない、という間違った標準語主義が横行しているからです。
ドラマを見る方としては、これだけで一安心するのです。
「ちゃうのん？なんなん？」
「帰らへんのかいっ！」
「そうやったんか、やあらへん」
「きよっさん、ええかげんしいやぁ、もうあんたとは暮らしていけへん」
大人の役者がこうですから、３人の子役たちにも不自然さがありませんでした。
だいたい日本のドラマでは、子役がとても不自然な「標準語のセリフ」をしゃべるので、それだけで見ていて興ざめしてしまうんですよね。
で、最初と最後に、
「すみれはすみれ」
「スミレはスミレで、ただ咲けばええ、いうことです」
「でも、すみれは美しいなぁ」
ぴしっと決めてくれて、僕は思わずウルッときました。
数学者・岡潔の脳の中の思考を数字や図形で表すCGも効果的で、ハリウッド映画のようでした。
惜しむらくは、ドラマの最後ですね。
これだけの中味あるドラマだったのに、本編が終わったら５秒でCMの別音楽になる。
ハリウッド映画のエンドロールとまでは言いませんが、せめて１分間か３０秒くらいは余韻を楽しむくらいのエンディングの作り方があるだろうに、と思いました。
でも、２０１８年になって見た民放ドラマの中では第１位の出来でした。
選手へのインタビューのことば
さてさて、これと対極的なのが『平昌オリンピック』です。
それは選手たちの競技そのものではなく、「選手へのインタビュー」です。
「今のお気持ちをお聞かせください」
「嬉しさをどなたに伝えたいですか」
日本のスポーツマスコミのインタビューは本当につまらない！です。
その理由が、インタビューするアナウンサー達の「標準語」にある、ということに早く気が付いて欲しいんですけどねぇ。
「情緒の裏付けのないことば」で聞かれたら、「嬉しく思います」とかいうよそゆきのことばしかかえってこないのは当然です。
選手たちへのインタビューを聞いていて、僕は思わず「金長・キンチョー」のかってのCMを思い出しました。
『キンチョーはどうして水性にしたんだ？』と尋ねて、
息子が、
『それは地球のことを考えて・・・』と言い始めたとたんに、
『つまらん、おまえの話はツマラン』
『きれいごとを言うな』と怒る、あのCMです。
思うような演技や滑走ができなくて悔しさ溢れる表情の選手や、念願のメダルを手にして嬉しさが溢れるのを押さえられない選手を前にして、インタビューをするアナウンサーに対して、
『つまらん、おまえのインタビューは本当にツマラン！』
と何度も突っ込んだ僕でした。
NHK朝ドラ『わろてんか』を、業界人的に楽しんでます！
NHKの朝ドラ『わろてんか』が、終盤にさしかかり、やっと「女興業師・北村てん」の話になってきました。
で、登場する芸人たちが「笑芸・現代史」につながってき始めたので、僕は少し変わった楽しみ方でこの頃ずっと見ています。
それは、『わろてんか』に出てくる芸人たちは誰をモデルにしているのか、そして実際にあったエピソードをどのように翻案・脚色しているのか、を比べながら見るという、いわばちょっと業界人的な見方です。
数日分のOAを見た後で手にするのは、『吉本興業百五年史』。
この本、吉本興業の社史編纂部の面々が厖大な資料を数年間かけて編年的にまとめたもので実に優れた「演芸資料本」です。
去年の１２月に完成して、一般発売もされているものですが、お値段は１万円超。
個人で買うには、ちょっと高いですが、「お笑い」に関心のある人には絶対のオススメです。
800Pに及ぶ「笑芸」の記述と、貴重な写真の数々。
よく、まぁ、これだけの資料を集めたもんだ、と感心しながら見ています。
僕は、自分が『M-1グランプリ』始め幾つかのお笑い番組をやっていたこともあり、また特別寄稿をしたこともあり、一冊をありがたくいただいたので、それを数十ページずつ読んでいるんです。
で、これを読みながらドラマを見ると色んなことがわかります。
「キース・アサリ」のコンビが「しゃべくり漫才」を形にしてゆくのは、「横山エンタツ・花菱アチャコ」のことですね。
着物から洋服への変化、「キミ・ボク」と口語体での呼び合い、日常をテーマにした新しさ。
「エンタツ・アチャコ」の人気を決定づけた「早慶戦」が、ドラマ内では「相撲中継」になっていたのには少し笑ってしまいました。
いやぁ、実録物の脚色はかえって難しいもんだなぁ、と制作者に同情しました。
そして、先週の「ミス・リリコ＆シロー」の誕生話。
これは「ミスワカナ・玉松一郎」の翻案ですよね。
おしとやかな美人女性が、しゃべりまくって相方の男をやり込める、という男女コンビ漫才の典型。
今、残っている写真を見ても「ミス・ワカナ」さんは綺麗で可愛い！
これが、後に「ミヤコ蝶々・南都雄二」に引き継がれ、現在の「宮川大助・花子」につながるんですよね。
先々週あたりに出てきた「全国大漫才大会」。
見ていて、「あーっ、これって、まさに当時のM-1グランプリじゃん！」と感慨ひとしおでした。
『漫才のてっぺん取ったるわ！』というセリフを聞いた時に、これまで付き合ってきた芸人さんたちの顔が幾つか浮かんできました。
これまでの『わろてんか』は、松阪桃李演じる北村藤吉と、葵わかな演じる北村てん、との夫婦純愛苦労話で僕にはもうひとつ面白くありませんでした。
ドラマ展開のスピード感も乏しく、映像の作りもオーソドックスで、せっかく『ひよっこ』や『あまちゃん』で新風を吹き込んだ朝ドラが先祖帰りしたような残念さに満ちていました。
残る２ケ月の展開に期待したいもんです。
そうそう、もう一つ、とても個人的に嬉しかったことがありました。
それは、「風鳥亭」のたち上げ期に尽力した「怪力の岩さん」のことです。
「岩さん」を演じた役者さんは、「岡大介」さんと言います。
岡さんは、僕が２０代の頃からの４０年にわたる古く長い知り合いです。
まだ独身だった僕の新大阪近くのアパートに、数人で集まっては酒を飲んだりカード遊びをしたりした仲間です。
役者として、ホントに地道な苦労を重ねながらもなかなか陽が当たらず、それでも好きな役者を辞めないで今日まで続けて来た「ホントの役者バカ」です。
その彼が、NHKの朝ドラで、いい役をもらいました。
先々週、彼の出番の最後となる場面だったのでしょうか、画面は数秒間「岩さんのアップ」になりました。
多分、演出家の粋なはからい、だったのだと思います。
「大ちゃん、良かったなぁ、役者続けてて良かったなぁ、NHKでアップやでぇ」
その画面を見ながら、僕は不覚にも泣いてしまいました。
「お笑い」もそうです、「役者」もそうです。
産業社会の世間から見たら、何の生産的な物も産み出しはしない営みかも知れません。
ですが、そんな「芸能」が好きでたまらくて人生の情熱を賭ける人間がいるのです。
僕は、そんな「バカ」がたまらなく好きなのです。
圧巻の演技と演出――NHK「西郷どん」渡辺謙vs鹿賀丈史――ドラマのリアリティ
大学の前期授業終わり、なんだかんだで、twitterの更新も「いとをかし」ブログの更新も滞ってしまいました。「インフルエンザで倒れてるんちゃうかぁ」とメールで安否を気遣って下さった方々、ありがとうございました。誠さんは元気です。
真剣に見てるドラマってありますか？
さてさて、先日、女子大生たちと「ドラマのことば」とリアリティについて話をしていたら、学生に「せんせぇ、大丈夫ですよー」って言われました。
うんっ、どういうこと？ と思う僕に、
「誰も、テレビのドラマがリアルなんて思ってませんからぁ。だってぇ、山田涼介や藤ケ谷大輔みたいな男子が身近にいるわけないしー、私たちだって広瀬すずや吉岡里帆みたいに女子力パンパンじゃないですからぁ」
「みんな、ファンタジーだと思って見てるから安心して下さーい」
「それより、先生みたいに真剣にドラマ見てたら、面白くないでしょう」
うーんっ、なるほど！
と、変に納得させられたのでありました。
現代の若者にとって「テレビドラマ」はそんな位置付けなのかも知れませんね。
かつて「テレビドラマ」を喰い入るように見ていた僕達世代とは大きく違うようです。
でも翻って考えれば、それだけ「真剣に見る」に値するドラマが今は無い！って言うことの証しなんでしょうけどね。
さて、そんな中で、「生活ことば」の強さをしっかり認識しようと言っている僕としては、今期ドラマの最高作として、NHK大河ドラマ『西郷どん(せごどん)』を強く推奨します。
前回のブログにも少し書きましたが、『西郷どん』は脚本・演出のレベルが違います。そして、それに応える俳優たちの演技力が素晴らしい、のです。
渡辺健と鹿賀丈史、圧巻の演技！
1月28日(日)放送の「西郷どん・第4回 新しき藩主」
薩摩藩主の座を譲ろうとしない父・斉興(なりおき・鹿賀丈史)に、退位を迫る嫡男・斉彬(なりあきら・渡辺謙)が、まさしく身命を賭して対峙するシーンでした。
斉興「わぁしが、易々と隠居すちょぉと思うとか」
斉彬「父上、薩摩の主にふさわしき振る舞いをなされませ」
斉興「わしゃぁ、おまえが、好かぁーん！」
斉彬「これは、父上と私の、最後のいくさです」
舶来物のピストルを取り出して、ロシアンルーレットで父・斉興に迫る息子・斉彬。
先に引き金を引く斉彬の必死の形相と涙。続いてピストルを渡され、震えながら引き金を引こうとする斉興の苦悶の表情と身震い。
いやぁ、実に見ごたえがありました。
日本のテレビドラマで、これだけの殺気迫るシーンは記憶にありません。
早くも2018年のテレビドラマ・ベストシーン賞を、お二人に差し上げたいと思います。
(ちなみに2017年は朝ドラ『ひよっこ』での木村佳乃さんで、
「ちゃんと名前があります。」
「茨城の奥茨城村で生まれ育った、矢田部実という人間を探してください、とお願いしてるのです」
という台詞を、茨城訛りで涙を噛みしめてしゃべったシーン、でした。)
リアリティはことばから
で、この場面のリアリティを成立させている最も大きい要素は、父・斉興(なりおき)と息子・斉彬(なりあきら)の二人がしゃべる「ことば」です。
斉興は「薩摩ことば」で、斉彬は「江戸ことば」です。
その理由は、斉興が薩摩で生まれ育ったのに対し、斉彬は嫡男でありながら江戸で生まれて江戸で育ってきたからです。
「ことば」は、その人の「生活」と「人生」を現します。
ここを的確に押さえていることが、ドラマシーンに奥行きを与えているのです。
若き日の西郷吉之助や大久保正助の先生である赤山靭負(あかやまゆきえ)が、切腹を命じられ死を覚悟して門弟たちを集めて語るシーン。
演じる俳優は沢村一樹です。
「こげんしてみたら、おはんらもこの芋と同じじゃな。
この芋ちゅうのは、ひとつとして同じ形のもはなかぁ。
この桶ん中入れて、ごろーっと洗えばお互いにぶつかり合うて、きれぇーに泥が落ちる。
おはんらも同じじゃ。一人一人、姿、形も違えば、一人一人考え方も違う。
これからもぶつかり合い、切磋琢磨して立派な侍になってくれぇ、それがオイの最後の願いじゃ」
沢村一樹は、鹿児島県の出身なので、今回の「セリフ作り」はそんなには難しくなかったかも知れません。
が、彼は去年の朝ドラ『ひよっこ』では、有村架純演じる主人公・矢田部みね子の父親である奥茨城村の農民・矢田部実を演じました。もちろん「茨城訛り」で。
俳優vs脚本家・演出家の思考力
『西郷どん』の優れている点は、脚本家と演出家が「ことばと生活」の関係をしっかりと捉えており、俳優陣がそれに応えて、脇役から子役に至るまで各々の登場人物が使う「ことば」を、しっかりと考えて修練しているところです。
「薩摩訛り」のせいで聞き取りにくいところがある、との視聴者評もあるようですが、気にすることはありません。だいたい僕たちの日常会話は、当事者以外は聞き取れない部分があるのが普通ですからね。そして、日本語は質的な同一性が高いので少しくらい聞き取れなくても充分に意味は通じています。
で、演じている俳優からすれば、この「ことば作りから役作りへ」というプロセスはかなりの役者エネルギーを使う作業です。民放テレビドラマの、安直な「標準語セリフ・東京語セリフ」に対応するのに比べて数十倍の役者エネルギーを使います。
これは、決して『西郷どん』が歴史ドラマであるからではなくて、たとえ現代ドラマであったとしても、ひとえにドラマ制作者の「ことばと生活」に対する思考力の問題です。
俳優は、脚本や演出の力量に応じて演技力を発揮するものなのです。
『西郷どん』に比べれば、民放ドラマに費やす役者のエネルギーは全く軽いものです。
セリフは、よほどのことが無いかぎり「標準語近似値としての現代東京語」で済みますし、そもそも「配役の使うことば」について注文を出す演出家なんてほとんど居ません。
「ことば作り」にそれだけ無神経だということは、人生の背景をも含めた「役作り」にも当然無頓着だということです。
顔の売れているアイドル男優や美人女優のキャスティングが何より大事な要素となっているので、彼らや彼女らに「生活感のあることば」を修練させる時間もありませんし、注文しても出来ないことがわかっている、という理由もあります。
こうして、人気アイドル男優と美人女優の取り合わせの組み換え、ドラマの舞台は東京、職場でも家庭内でも故郷でも「標準語・東京語」のセリフ、というテレビドラマが飽きもせず再生産されていきます。
その実、「ことばと生活」に鈍感なテレビ演出家たちは、優れた役者たちからは表現者としては見下されているのだ、ということに早く気づいて欲しいと思うのですが。
標準語でもいいドラマとよくないドラマ
さて、安直な「標準語・東京語」セリフばかりの民放ドラマですが、逆に言うと、ドラマの舞台が東京で、しかも仕事(ビジネスシーン)が中心の展開ならば、さほど違和感を感じることなく見れる、とも言えます。
それは、「標準語・東京語」が、「ビジネス日本語」だからです。
この観点を含んで、前回に続いて幾つかの僕なりのドラマ評を。
『BG・身辺警護人』テレビ朝日・木曜9時枠
木村拓哉(キムタク)ドラマ。テレ朝として木曜9時枠は牙城のドラマ枠です。
米倉涼子演じる大門未知子の『ドクターX』を手掛けた、かの内山聖子さんがGP。
さすがに共演者の粒がそろっていて、キムタクの押さえた演技にも渋さがあり、今のところ僕は毎回見ています。
第2回目の、裁判官夫妻の苦渋を描いた井上由美子脚本は良くできていた、と思います。
ただ、第1回目のように少し砕けた会話シーンで、
「ボディガードが倒れちゃったら」「むき身になっちゃうでしょ」
「向こう、帰んないんだったら」
のように、促音便や撥音便がやたら出てくるといっぺんに興覚めします。
アイドルやアイドル出身タレントの会話には、この「～しちゃう」「～しないんだ」が頻発するもので、そこは演者本人や演出家が留意すべきでしょう。
ちなみに、これらに「～さぁ」を足すと、即席ものまね東京弁ができあがりますよね。
「僕さぁ、上野にパンダ見に行っちゃったりするんだけどさぁ」という風に。
『anone』日本テレビ・水曜10時枠
あの『カルテット』や『いつか、きっとこの恋を思い出して泣いてしまう』や、遡れば『東京ラブストーリー』を書いた阪本裕二の脚本で、演出は日テレが誇る水田伸生なので少し期待しました。
ショートカットの広瀬すずは可愛いのですが、ドラマ展開はわかりにくく複数の登場人物たちの出会いや繋がりに無理が目立つご都合主義ですね。
多分、親子関係に傷を抱える人たちをグランドホテル形式で結ぼうとしているんだと思いますが、それにしては必然性も奥行きも足りません。
田中裕子がシリアスで、小林聡美と阿部サダヲがコミカルで、広瀬すずはどっちつかずで全体として何がなんだか良くわからないです。
そもそもドラマの展開場所、どこ設定なの？
前回も取り上げましたが、
『女子的生活』NHK金曜10時
うーん、やはり神戸や兵庫県の「生活ことば」は出てきませんでしたね。
女装の主人公・小川みき、が出身地である兵庫県香住に出張で帰るのですが、ドラマ展開は標準語。父親や兄貴との会話はときどき関西弁訛りで基本的には標準語。
「ありえへん」ですよねぇ。
かろうじて、添えもの人物として出てくる地方在住デザイナーの母役である山村紅葉が「いったい何をしとるんかねぇ、どんくさいわぁ」と関西弁訛り。
日本のテレビドラマはだいたいこうなんですよね。
主要登場人物は標準語で、筋運びに関係ない点景人物だけが地方訛り、でしゃべる。
もったいなかったですね、せっかく面白い題材のドラマに取り組んだのに。
『ドキュメント72時間』がおもしろくて
で、思いがけない拾い物がありました。
それは、『女子的生活』のチャンネルをそのままにしていたら、NHKで9時50分から始まった『ドキュメント72時間』でした。
1月19日には、東京の江東区にあるパン屋さんの店前の72時間。
人気のパン屋さんの紹介番組かな、と思ったら全く違いました。
そのパン屋さんにパンを買いに来る人達へのインタビューで綴る72時間、なのでした。
いやぁ、思いがけず聞き入ってしまいました。
しょっちゅう買いに来る奥さん、家族の朝食用で買いに来た女子高生、手作り野採と買ったパンを交換する老人仲間、車いすを押して１時間かけて歩いてきた老母と中年の娘さん。
72時間の定点観測インタビューで、見事に「2018年の東京下町の生活」を描き出していました。
1月26日には、年末年始にかけての青函連絡船の72時間。
青森から函館の往き来、に船に乗る人達へのインタビューで綴りました。
新婚旅行以来36年ぶりに乗るという老夫婦、そこには娘夫婦と孫がいました。出稼ぎで東京に行ってる中年男性が、北海道への帰省を終えて正月を待たずに再び東京へ帰る。
ひときわ印象に残ったのは、21歳の長距離トラックの運転手さん。
「オヤジ、トラックの運転手で、オヤジ亡くなっでぇ・・・」
そして、高校で同級生だったという3人の若者、そのうち一人は東京で大学生、
「いいよね、帰ってきたら標準語使わなくていいからね」
「『おれ』『わたし』って言わなくても、『わ』でいいからね」
2018年、日本の各地でちゃんと「生活ことば」で生きてる人たちが居るんだなぁ、と僕はしみじみと思ったのでありました。
テレビは、現代の私たちにとって「最大の言語教育メディア」の面を持っています。
テレビ番組制作に関わる人間が、もっと「ことば」と「生活」を考えることから、新しいテレビ表現が産まれるのではないか、と僕は考えています。
